現 代
小 説
と 死 、
島
田
美
穂
ヴ ァ ー ジ ニ ア ・ ウ ノレ フ ロ レ ン ス ・ ダ レ ル ア イ リ ス ・ マ ー ド ッ ク 三 島 由 紀 夫 を め ぐ っ て Nothingismorefacinatingthantobe shownthetruthwhichliesbehindthose immensefacadesoffiction‐ifLifeis indeedtrue,andiffictionisindeedfictions. !endprobablytheconnectionbetweenthetwo ishighlycomplicated. ‐VirginiaWoolf‐序
哲 学 し つ つ小 説 を書 く英 国 の作 家 アイ リス ・マ ー ド ックは云 う。 生 命 の 「自己 完 結 性 」,「 無 目的 性 」 とい う観 念 は,単 にわ れ わ れ の この 絶 望 の 時代 が 生 み 出 した もので は な く,科 学 の 進 歩 の 当 然 の帰 結 とし て,長 い 期 間 をか け て進 展 し て きた もの で あ り,カ ン トに 始 ま り,実 存 哲 学,分 析 哲 学 の今 日に至 る ま で の哲 学 の 歴 史 全 般 が,こ の 考 え方 の上 に成 り立 っ て い 一37一仏教大学研究紀要通巻66号 る 。手 短 に云 え ぽ,カ ン トは 神 を 廃 して代 りに 人 間 を そ の座 に据}た 。 わ れ ① わ れ は ま だ そ の カ ン ト的 時 代)'Y生きて い る の だ,と 。 人 間 は生 れ て きた 以 上,遅 か れ 早 か れ,必 ず 死 す べ き運 命 に あ り,個 体 は滅 び る。 こ の動 か し難 い 事 実 を,か つ て は信 仰 が 救 っ て いた 。 古 代 宗教 か ら,西 欧 文 化 を支 配 して きた キ リス ト教 に至 る ま で,死 す べ き人 間 に永 遠 の 生命 を与 え る こ とが,そ の 役 割 りで あ った 。 で は神 を失 い,不 滅 の信 仰 を奪 わ れ た 現代 人 は何 処 へ 向 うの か 。 神 か ら解放 さ れ た人 間 は,死 とい う運 命 に,独 力 で立 向 おお い わ なけ れ ば な らな い 。 そ れ は 絶 望 的 な こ とで あ るが,わ れ わ れ は,覆 を と り除 か れ,あ らわ に な った 死 か ら眼 を そ らす こ とは で きな い 。 現 代 は す で に 二 つ の 世 界大 戦 を経 験 した 。 これ ら の戦 争 に よ って,人 為 的 に 生 ず る大 規 模 な,大 量 の 死 を知 っ た。 死 は容 赦 な く人kの 身 近 に迫 り,幻 想 は は ぎ取 られ,或 は 生 に つ い て考 え る こ とを 強 い た 。 わ れ わ れ の 死 に対 す る意 識 や 態 度 は,ど の よ うに変 って き た だ ろ うか 。 た と}死 そ の もの は永 久 不 変 で あ るに して も。 人 間 を描 き,社 会 を,時 代 を 反 映 す べ き小説 に,こ れ は どの よ う に 直 接 また は 間 接 の影 響 を与 え て い るだ ろ うか 。 また 作 家 に と って,書 く こ と と生 死 は,ど の よ うな 関わ りを持 っ てい る のか 。 現代 小説 は作 家 に と って,読 者 のた め の慰 安,娯 楽 を 提 供す る こ とを 目的 と す る よ りも,真 実 を追 求 す る手 段 で あ り,作 家 自身 の た め に書 かれ る とい う傾 向 が 強 い 。 それ は 作 家 の飽 くな き エ ゴ の追 求 で あ る と と もに,そ れ を超}て ゆ なま く こ とを意 味す る 。生 の現 実 を意 識 化 し,言 葉 に定 着 して ゆ く創 造 の仕 事 は, 時 間 に逆 い,失 わ れ てゆ くも のを 奪 回 し よ うとす る努 力 で あ り,作 家 の全 身, 全 霊 を あ げ て,滅 び よ う とす る人 間 の運 命,死 に挑 戦 す る こ とで もあ る。 二 つ の大 戦 の幕 間 を生 きて,迫 り くる第 二 次 大 戦 の 足音 を 聞 きつ つ,疎 開 先 の ロ ドメル の別 荘 で,最 後 の作 品 の執 筆 を 終 った 直 後 の空 白Yy耐 えか ね て,川 に 身 を投 げ て 自 らの生 命 を絶 った ヴ ァー ジ ニ ア ・ウル フ。 彼 女 に つ い て云 え ぽ,最 近 つ ぎつ ぎ と新 らし く,そ の 日記,手 紙 伝 記 な どの資 料 が 公 開 され, そ れ に つれ て,処 女 作 『船 出』 か ら,遺 作 『幕 合 』 に 至 る まで,書 く こ とが 如 一38一
何),r彼女 の生 にか か わ って い たか 。 如 何Y'書 く こ とに よ って死 の 絶望 と戦 い, 死 が克 服 され,超 え られ て い た か とい う事 実 が,痛 ま しい まで に 明 らか に され て い る。 三 島 由 起 夫 の読 者 に して,そ の 死 の 予感 に充 ち た作 品 か ら,ど れ だ け が 果 し て 彼 の最 後 の 運命 を予 知 し得 た で あ ろ うか 。 日本 の敗 戦 当時 二 十 歳 であ った 三 島 は既 に い くつ か の 作 品 を公 に し てい た 。 彼 は既 成 文 壇 と 殆 ん ど 交 渉 を 持 た ず,そ の 題 材 にお い て も,文 体 にお い て も,か つ て な か った劃 期的 な,ユ ニ ー クな 才能 を 示 して,前 後 の世 代Y'大 きい 影 響 を 与 え な が ら,心 中 ひ そ か に,戦 後 の 日本 文 学 を 背 負 って立 つ こ とを 期 した 。 日本 の 戦 後 の 四半 世 紀,激 動 の時 代 と 「共 に寝 」 て,そ の創 作 活 動 が,如 何 に 彼 の生 の 現 実 に 喰 い こん で,彼 の 運命 を動 か し てい った か は,彼 の遺 した 夥 だ しい 作 品 のな か に,そ の軌 跡 を, あ ざや か に辿 る こ とが で き るで あ ろ う。 渾 身 の 力を 傾 け た 遺 作 の 四部 作 『豊 饒 の 海 』 の 筆 を措 い た 時 には,彼 に は 自作 自演 の壮 烈 な 死 の ドラマ に 突 入 す る よ り他 の 道 は,残 され て いな か った 。 イ ン ドは ヒマ ラ ヤ の麓,ダ ー ジ リソ グに生 れ,少 年 期 まで を そ こに 過 した ア イル ラ ン ド系 英 国人,ロ レン ス ・ダ レル は イ グサ イ ル(亡 命 者)の 作 家 た るべ く運 命 づ け られ て い た と云 って も よい 。祖 国英 国 に は馴 染 め ず,青 年 期 に 早k に地 中 海 に 去 り,戦 時 中 は ア レクサ ン ド リア に も滞 在 し,中 東 の風 土 に 身 を さ らした 。 そ もそ も西 欧 人が 西 欧 を 去 って,近 代 自我 が意 味を 失 う異 文 化 の地 に 赴 く こ とは,死 を,そ して再 生 を 意 味 す る。 壮 麗 な 現代 の モ ニ ュ メ ン トた る四 部 作rア レクサ ン ド リア物 語 』 は英 国 人 た る ダ レル が,一 た ん 自我 を 埋 没 させ た この死 の 都 市 か ら脱 出す べ く,十 年 余 を 費 して 書 か れ な けれ ば な らなか った もの で あ る。 しか し,西 洋へ の完 全 復 帰 は 可 能 だ った か 。西 洋 の没 落 を テ ー マ に した 二 重 層 小 説 『ア フ ロデ ィテ の反 逆 』 が 八 年 後 に書 か れ,次 に 出 た一 冊 の rム ヅシ ュー,ま た は暗 黒 の王 』 は西 洋 へ の 回帰 の核 心 に東 洋 的 神秘 の 死 が 入 り込 ん だ 不 気 味 な小 説 であ る。 第 二 次 大 戦 後,サ ル トル の実 存 主 義 的 小説 の 批 判 か ら出発 した アイ リス ・マ ー39一
仏教大学研究紀要通巻66号 一 ドッ クは 「小 説 は現 実 認 識 の手 段 で あ る」 と云 い ,過 去 の哲 学 の主 観 的,唯 我 論 的 な観 念 性 を批 判 し,二 十 年 代 の 狭 い 実 験 主 義 文 学 を認 め な い。 現 実 の多 様 性,偶 然 性 を受 入 れ る態 度 の重 要 性 を説 き,閉 さ れ た 自我か ら解 放 され た, 審 美 的 認 識 論 を とな}る 。 そ して 実 作 の上 で も,自 らの掲 げ る小 説 論 の理 想 を 目指 し て,一 作 毎 に,作 家 生 命 を 賭 け た果 敢 な挑 戦 を行 い,着 々 と成 果 を お さ しばしば め つ つ あ る 。 そ の 作 品 に は,屡 々 「死 」 は も っ と も 大 き な テ ー マ と し て さ ま ざ ま な 姿 で 登 場 し て い る 。' 註 ①IrisMurd・ck:theSovereignty・fGoodoverOtherC・ncepts 1 「性 」 と 「死 」 と は,人 生 に と っ て 最 も 重 要 で あ る が 故 に,文 学 の 中 で も タ ブ ー 視 さ れ た り,特 別 扱 い さ れ た り し て き た 点 ,共 通 す る と ころ が あ る。 死 は ・ ヴ ァ ー ジ ニ ア ・ ウ ル フ の 作 品 に お い て 「遍 在 す る主 題 」(●mnipxesent Subject)で あ りな が ら一 い や,そ れ が 非 常 に 重 大 で あ る が た め に こ と さ ら,直 接 的 表 現 を,い ろ い ろ な 方 法 を 用 い て,さ け ら れ て い る 。 却 っ て 性 に 対 し て の 方 が,率 直 で オ ー プ ン で あ る,と い う意 味 の こ と をMarkOSpilkaは 云 っ て い る 。 ウ ル フ の 作 品 で,現 実 の 死 の 場 面 が 出 る の は,処 女 作 『船 出 』 (theVoyageOut)と,最 後 か ら 二 番 目 のr歳 月 』(theYears)に お い て だ け で あ る ・ こ の 二 作 は,第 二 番 目 のr夜 と昼 』(NightandDay)を 除 く と 例 外 的 に 実 験 的 手 法 に よ らず,一 応 伝 統 的 な リア リ ズ ム の 肉 付 け を も つ 作 風 で あ る 。 前 者 で は,最 後 の 三 章 で,若 い ヒ ロ イ ン が 旅 先 で,熱 帯 の 風 土 病 に な り, 婚 約 し た ば か り の 恋 人 を 残 し て,あ わ た だ し く あ の 世 へ 旅 立 ち,後 者 で は,冒 頭 近 く で,永 年 病 床 に あ る 一 家 の 夫 人 の 緩 慢 な 死,葬 儀 と い っ た 死 の 現 象 面 が,主 に 幼 い 子 供 の 眼 を 通 し て,あ る 距 離 を お い て 眺 め ら れ て い る 。 い つ れ に し て も,死 は 感 傷 を 交 え ず,可 借 な く,リ ア ル に 描 か れ,追 求 さ れ て い る 。 r船 出 』 の ヒ ロ イ ン,レ イ チ ェ ル は,幼 く し て 母 を 亡 く し,未 婚 の 伯 母 た ち に 育 て ら れ た 。 ピ ア ノ を 弾 く こ と に 没 頭 し,音 楽 の 世 界 だ け に 生 き て い る世 聞 一40一
知 らず の 若 い娘 で,ウ ル フの 自伝 的 要 素 が 濃 い 。 父 の所 有 す る 南 米 航 路 の 船 で,旅 に 出 て,同 行 す る叔 父 夫 妻,船 に乗 合 せ る政 治 家夫 妻 な ど の接 触1"L..よっ て,少 し つ つ 人生 を知 りは じめ,精 神 的 に狭 い 世 界 か ら解 放 され てゆ く。 上 陸 した 熱 帯 リ ゾー トの 町,サ ン タ ・マ リーナ(架 空 の地 名)の 別 荘 に 叔 父 た ち と滞 在 す る うち,ホ テ ル に滞 在 中 の 本 国 人 た ち と交 際 す る よ うにな る。 遠 出 の ピ クニ ッ クや パ ー テ ィな どを通 じて,ブ ル ー ムズ ベ リイ ・グル ー プ の中 の人 物 を ほ うふ つ させ る よ うな 二 人 の青 年 に出 会 い,彼 らか ら本 を借 りた り,議 論 し た りす る うち に,そ の うち の一 人 と愛 し合 って い る こ とを認 めヂ 婚 約 す る。 し か し,そ の直 後 発 病 して,二 週 間後 に死 ん でゆ く。 第 二 十 五 章60頁 は ヒ ロイ ンの 発 病 か ら死 ま で を描 く。冒頭 は海 岸 に砕 け る波 の音 が,何 か 疲 れ 切 った 生 き もの のた め い き の く りか}し の よ うに 聞 かれ,テ ラス の 日覆 の下 の煉 瓦 さ}熱 く焼 け てい る,海 辺 の別 荘 の午 後 で,す で に レイ チ ェル の 熱 病 を 暗 示 す る よ うな あ た りの光 景 の述 べ 方 で あ る。 若 い二 人 も,語 るの に は暑 す ぎる の で,恋 人 テ レンス は この太 陽 の 強 さ に対 抗 で き る本 を読 む こ とを 提 案す る。 結 局 ミル トンの 詩 はsubstanceとshapeが あ るか ら,と く に 努 力 し な くて も理 解 で きる とい う理 由 か らえ らば れ るが,レ イチ ェル には, 聴 くこ と さえ重 荷 に感 じ らる。 詩 行 の 中 の こ とば が 本 来 の意 味 と ちが った,奇 異 で 不 快 な連 想 を伴 い,熱 のた め),r庭の樹kも,景 色 も,近 くな った り遠 くな った りし て,よ うや く頭 痛 が確 実 にな った こ とを 感 じ,そ れ で も一 つ の ス タ ン ザ を 彼 が 読 み 了 る まで 待 と う とす る。 しか し,床 に 就 い た と き,ひ どい 熱 病 ら しい こ とが 分 る。土 地 の医 師 の こ と ば に反 し て,高 熱 は何 日も去 らな い。 忽 ち に して,日 常 性 は もろ くも崩 れ 去 る。病 人 の正 常 感 覚 は 失 わ れ て,外 界 との 間 は遮 断 され る。 周 囲 の 現 実社 会 か ら隔絶 し た,幻 覚,妄 想 にみ ち た闇 の世 界 を,ウ ル フは病 人 の 側 か ら,な ま な ま し く息 詰 しい 実 感 を 伝 え る よ うに描 く。 それ と と もに,は じめ は 楽 観 的 な, 健 康 な若 者 が,僅 か の間 に,病 人 を見 舞 っ て も,も はや 彼 を 認 め る こ と もで き な い別 人 に変 っ て 了 っ てい る こ とに驚 き,悲 しみ,は じめ て 日常 生 活 の す ぐ下 一41一
仏教大学研究紀要通巻66号 に か くてれ 横 わ って い た こ の恐 ろ しい深 淵 に 直 面 し て絶 望 に 陥 る状 態 を 伝 え る。 また は じめか ら,レ イ チ ェル の指 導 者 で あ り保 護 者 で あ った 叔 母 ヘ レンの 必死 の献 身 的 な看 護 が あ り,テ レンス の 親友 の,い ま ひ と りの若 者 の 奔 走 で, 信頼 で きる フ ラ ンス人 の 医師 も呼 ぼ れ,で きる 限 りの手 は尽 され る。 この 病, 死 に対 して,あ げ てた ち 向 つ てい る小 さな 集 団 の あ りさ ま が,あ ます と ころ な 、 く描 か れ て,息 詰 る よ うな迫 力 が あ る。 最 後 の時 が き て,若 者 は病 室 に 一 人 入 る と,病 人 は 彼 を み とめ て,微 笑 み, そ の手 を とる彼 を,じ っ と見 詰 め た が,や が て 間 も な く,疲 れ と困 惑 の表 情 が か す か に浮 か び,そ の ま ま眼 を 閉 じて,永 遠 の眠 りに就 く。 テ レンス は 彼 女 の 手 を とった ま ま,そ の 瞬 間,生 前 に は得 られ なか った 完 全 な結 合 が果 さ れ た と 感 じ,自 分 達 ほ ど仕 合 せ だ った もの は なか った と考 え,今 まで に な い 安 らか な 幸 福 感 に 浸 る。 しか し次 に,自 分 の肩 に 誰 か の手 が 置 か れ,彼 は部 屋 の外 へ 出 され る。 誰 も も う自分 の幸 福 を さ また げ る こ とは で きな い,と 彼 は 心 の 中 で 叫 ぶ が,廊 下 を 出 た 途 端,は じめ て も う二 度 と,こ の世 で レイ チ ェル に会 え な い のだ,と 気 づ き,彼 女 の傍 へ駈 け も ど ろ うと して 押 返 され る。 「レイ チ ェ ル,レ イ チ ェル」 と泣 き叫 け ぶ 彼 の声 が,階 下 の 彼 の 寝 室 か ら聞}て くる。 r船 出 』 は ウル フ25歳 の1907年 に,初 めMelymbrosiaと い う題 名 で書 き始 め た が,出 版 は8年 を 経 た1915年 にな った 。そ の 間,原 稿 は 幾 度 か改 作 され,こ とに 最 終部 の数 章 は十 回 以上 も書 き直 され て い る こ とが,夫 レナ ル ドの 自伝 の 中 で 明 らか に され て い る。 そ の成 立 過 程 か ら も想 像 で き る よ うに,処 女 作 と は 云 え,充 分 熟 した 作 品 で,幾 分 生 硬 で は あ るが,確 か な 筆 致 で ジ真 実 を 追 求 す る,い さ さか の妥 協 も 許 さ ぬ態 度 が 貫 か れ て い る。 発 売 さ れ た 当 時 か ら,好 評 で あ った が,構 成 につ い て 問題 が あ り,最 後 の ヒ ロイ ンの 突然 の死 が 疑 問 視 され た 。 この部 分 はす ぐれ て い て,作 品 を 引 立 て て い る こ とは確 か で あ るが, ど うして終 りを,こ の よ うに暗 く,重 苦 しい 死 の 陰 に 沈 め な けれ ば な ら なか っ た の か 。人 生 の船 出が 同時 に死 へ の船 出を も意 味 し,旅 を 含 め て三 重 の意 味 を もた せ る とい う強 引 な ペ シ ミズ ムが 気 にな るの は 自然 の よ うに思 わ れ る。 こ の 一42一
作 品 は 豊 か な諸 要 素 を持 って お り,死 の 要 素 を 取 除 い て も,充 分 ま とま りの あ る構 図が 可 能 で あ る。 しか し,思 うに,作 者 に と って は,こ の 部 分 は,書 き直 して も,書 き直 して も,ど うし て も主 人 公 を 死 な せ,死 を 描 か ず に は お られ な か った の で は な い か 。 ウル フ は,こ の時 期Y'至 るま で に,す で に四 つ な い し五 つ の,親 しい 肉 親 の 死 に遭 い,そ れ らが 彼女 に大 きな 影 響 を 投 げ か け て,は け 口を 求 め て い た こ とは 疑 い を 容 れ ない 。13歳 の時 の 母 の 死,つ い で母 代 りで あ った 義 姉 ス テ ラ の死, 七 年 後 の 父 親 の死 が あ り,最 後 に 兄 ト ゥゼ イ の死 が つ づ いた 。 そ の他 に も,従 兄 で す ぐれ た 才 能 の持 主 だ った ジ ェイ ムズ の 狂気 とそ の死 もあ った 。 『船 出』 は ト ゥビ イ の死 後 ヅ 年 位 で書 き始 め られ て い る。 ウル フの姉,ヴ ァ ネ ッサ は そ の悲 しみ の衝 撃 で,そ の 直後 兄 の グ>L=プ の 一 人 で,親 しか った 求婚 者 の ク ラ イ ブ ・ベ ル と婚 約,間 もな く結 婚 して い る。 性 こそ 違 うが,こ れ か らま さ に 人 生 の花 が 開 き,ブ ル ーム ズ ベ リイ ・グル ー プ の リー ダ ー と して の 活躍 も本格 的 に な ろ う と して い た 時,ギ リシヤ旅 行 に 出 て,病 を 得 て客 死 した この 兄 の 死 の 傷 手 は,余 り)'YV1...も深 か った 。 この処 女 作 の終 りに は,ど うして も兄 の 夭 折 の イ メ ー ジ を 重 ね ず に は お られ な か った と思 わ れ る。 本 来 の主 題 恋 愛,結 婚 な ど の テ ー マ の 追 究 は,次 の 『夜 と昼 』 に充 分 に余 裕 を も っ て,引 継 が れ,発 展 させ られ,兄 トゥ ビイへ の想 い は,一 つ お い た 次 のrジ ェイ コブ の部 屋 』(Jacob's Room)に お い て,追 悼 の心 を こめ て,展 開 され てい る と考}ら れ る。 『ジ ェ イ コブ の部 屋 』 では,戦 死 し た 若 い ジ ェイ コ ブの像 が,未 亡 人 の母 親 に 育 て られ て い る幼 児 の段 階 か ら,,ケ ム ブ リ ヅヂ の 大 学 生活,卒 業 後 の新 らし い 人 生 経 験 に至 るま で,い ろい ろ な 場 面 が,さ ま ざ まな 人 物 の眼 を通 じて,人 物 の意 識 と共 に描 かれ るが,画 面 を つ な ぐ外 部 的 説 明は 一 切 省略 され て い る。 主 人 公 の 死 は,最 後 の 第十 四 章 のわ つ か 一 頁 で暗 示 され るだ け で あ る。 主 人 公 の母 親 は 亡 き息 子 の友 入 と共 に,ま だ 生 前 の ま ま の ジ ェイ コ ブの 部 屋 へ 入 っ て ウ く。 手 紙 や 招 待 状,支 払 わ れ た 勘 定 の受 取 り も,机 の上 に放 り出 され た ま ま,花 瓶 の花 は 萎 れ,窓 を 開 け る とカ ー テ ンは ふ く らむ 。 母 親 は 寝 室 の扉 を 明 一43一
仏 教大 学 研 究紀 要 通 巻66号 ・け 放 ち,「 ま あ,ど こ も か し こ も,こ ん な に 取 散 ら か し て 」 と 云 い,窓 際 か ら ふ り 向 い た 息 子 の 友 人 に,`WhatamItodowiththem,Mr.Bonamy?'こ れ,ど う し ま せ う と 息 子 の 靴 を 手 に し て 云 う と こ ろ で 終 っ て い る 。 主 人 公 の 死 に つ い て 一 言 の 説 明 も な く,ま し て 感 傷 の こ と ぽ の ひ とか け ら も な い 。 前 述 し 允 よ うに こ の 一 篇 は,ウ ル フ の 亡 き 兄 ト ゥ ピ イ へ の 憶 い が こ め ら れ て い て,感 情 表 現 の 全 き 欠 如 は,却 っ て 「死 」 に 対 す る 無 量 の 恨 み,抗 議 の 叫 び と も と れ る 。 MrsDallowayrダ ロ ウ ェ イ 夫 人 』 で は,国 会 議 員 の 妻,ロ ン ドン の 名 流 失 人 で あ る ヒ ロイ ン が,自 ら 主 催 す る パ ー テ ィ の 準 備 の た め に 花 を 買 い に 出 か け る と こ ろ か ら,深 夜 に 及 ぶ パ ー テ ィが 果 て る ま で の 華 や か な 場 面 の 裏 側 に,第 一一 次 大 戦 か ら の 若 い 帰 還 兵 の 死,病 院 の 窓 か ら の 飛 下 り 自 殺 が 起 っ て い る 。 パ ー テ ィに 遅 れ て 来 た 精 神 科 医 夫 妻 に よ っ て 洩 ら さ れ た こ の 事 件 の こ と を 聞 く や,ヒ ロ イ ン は 死 者 に 深 い 共 感 を 覚 え る 。 ひ と り抜 け 出 し て 小 部 屋 に 入 り,窓 際 に 寄 っ て,そ の 青 年 の 墜 落 死 を 生kし く心 の 中 で 追 体 験 す る 。 そ し て 次 の よ うな 感 懐 を 洩 らす 。 「年 老 い て ゆ く 日 日 の 生 活 の 中 で 失 わ れ て ゆ く何 か 大 切 な も の を あ の 青 年 は 護 っ た の だ,死 は 挑 戦 だ,伝 達 し よ う と す る 努 力 な の だ … … 人 は 孤 独 な の だ 。 死 の 中 に は 抱 擁 が あ る 」 と 。 『ダ β ウ ェ イ 夫 人 』 の 中 に は あ ち こ ち に 死 の 予 感 や 感 懐 が ち りば め て い て,ヒ ロ イ ン の 死 へ の 共 感 が 唐 突 で は な い こ と が 分 る 。 モ ダ ン ・ラ イ ブ ラ リ ィ版 の 序 文 で,ウ ル フ は ヒ ロ イ ン の 分 身 と し て 登 場 す る こ の 青 年 は,初 稿 で は 存 在 せ ず,そ の 代 り,彼 女 が 自殺 す る か,パ ー テ ィの 終 り で 死 ぬ か す る 筈 で あ っ た,と 述 べ て い る 。 r燈 台 へ 』(TotheLighthouse)は,ま さ に ヒ ロ イ ン で あ り,す べ て の 中 心 で あ っ た 人 物 の 死 を テ ー マ と し て い る 。第 一 部 「窓 」(Window)で は,第 一 次 大 戦 の 一 日,窓 か ら 燈 台 の 見 え る 孤 島 の 別 荘 で,避 暑 生 活 を 送 る一 家 の 日常 を 切 り取 っ た も の,明 日燈 台 へ ゆ く計 画 と,友 人 や 客 を 交 え た 晩 さ ん 会 風 景 が あ り,す べ て は 美 し い,や さ し い 夫 人 を 中 心 に 成 立 っ て い る 。 第 二 部 「時 は ゆ く 」(Timepasses)は,第 三 部 「燈 台 」(theLighthoure)と の 間 のinteludeで,
短 い10章 に分 れ,戦 時 中 訪 れ る人 が絶},人 気 の な くな った 家 が,時 の侵 蝕 に ま か せ られ,荒 廃 して ゆ くさま が描 かれ る 中 で,思 い が けぬ 夫 人 の死,美 しい 長:女の 結 婚 後 の産 褥 の死,そ して長 男 の戦 死 が,括 弧 に嵌 め込 まれ た 簡 単 な こ とば で,報 じ られ る。 や が で 戦 争 が終 っ て,き れ い に掃 除 され た 別 荘 に人 々が 戻 って 来 る。 前 に悪 天 候 のた め 実現 で きず,幼 い 男 の子 を悲 し ませ た 燈 台 ゆ き が,遂 行 され る。 浜 辺 に待 った 画 家 の リ リイ は,亡 き夫 人 を偲 び なが ら,燈 台 の 絵 を 完 成 させ る。 時 の経 過 は 容赦 な く人 間 を奪 った。 が,且 つ て存 在 してい た 人 た ち は,生 き てい る人 た ち の 中 に,決 し て 消 え る こ とは ない 。 r波 』(theWaves)で は 九枚 の散 文 詩 とも云}る 海 辺 の絵 と共Y',六 人 の登 場 人物 の 潜 在 意 識 が,内 的 独 白 の形 で,幼 年 期か ら壮 年 に至 る ま で の成 長,変 化 の過 程 を通 じて語 られ る。 そ の 中 で も,み な の憧 れ の的 で あ っ た影 の 中心 人 物 の 死 が,そ れ ぞ れ の心 に大 きな影 響 を持 って お り,最 後 に生 き残 った も の の うち 一 人 の独 白 は,死 へ の挑 戦 の こ とぽ で 終 って い る 。 註②MarkSpilka:VirginiaWo。if'sQuarrelwithGrieving ∬ 第 一 次 大 戦 以前 の既 成 小 説 概 念 に挑 戦 して心 理 的 実験 小 説 を極 度 に ま でお し 進 め た ジ ェイ ム ス ・ジ ョイ ス,ヴ ァー ジ ニア ・ウル フが去 り,第 二次 大 戦 が 終 った 戦 後,英 国 の社 会 に画 期 的 な 体制 変 化 が 起 り,事 実上,社 会 主 義 とも云 え る福 祉 国 家が 誕 生 した 。 小 説 の 世 界 も変 貌 し,体 制 の 安定 した50年 代 に は,実 験 小 説 の あ とか た も な く,小 説 は一 応 十 九 世紀 的 な堅 実 な写 実 主 義 に復 帰 し て い た 。1978年 に 出版 され た アイ リス ・マ ー ド ックの 長 篇r海 よ,海 よ』(the sea,theSea)は 処女 作r綱 の中 』(UndertheNet)か ら数 えて19目 で あ る が,そ れ 以 前 の どの作 品 に も似 ず,ま た 後 に つ づ く二 篇 とも異 っ て い る よ うに 思 わ れ る 。そ れ は,こ の作 品 の 終 り近 くに 起 る副 主 人公 の謎 の死 の た め で,そ の 死 の 意 義 や 影 響 が,全 篇 の す べ て を斂 収 す る程 大 き く,強 いた め で あ る と思 わ れ る。 そ のた め に,こ れ まで の マ ー ド ックに 見 られ るア レ ゴ リイ の枠,登 場 一45一
仏教大学研究紀要通巻66号 人 物 のあ や つ り人形 化,ア ンテ ク ライ マ ックス,と め どな い相 対 化,.パ タ ー ン の く り返 し,な ど,彼 女 が 巧 み な テ ク ニシ ァ ンで あ るが た め に,却 って 陥 りが ち な弊 を 免 が れ させ,超 え させ て,か つ て な い充 実 した,感 銘 を与 え る もの と な っ て い る。 そ こ に は作 品 の背 後 にあ る作 家 自身 の 現 実観 の進 展,飛 躍 を 感 じ さ ぜ,作 者 が,か ね てか ら評 論 の 中 で表 明 して い る よ うな 小 説理 念 と合 致 す る よ うな 高 み に ま で達 した もの を感 じさせ る よ うに思 わ れ る。 小 説 の形 式 は,主 人公 の独 白 か ら成 っ て い る。 す な わ ち メ モ ワ ール な い し 日 付 の な い 日誌 とい う 亠 人 称 形 式 を と って い る6全 体 は 三 部 に分 れ,舞 台設 定 な い し 準 備 のた め の100頁 足 らず のprehistoryが あ り,あ らゆ る事 件 が起 る historyの 部 分 が400頁 近 く,そ の終 り近 く副 主 人 公 の死 が 起 る。 最 後 に1ife goesonと い う23頁 ば か りの 部 分 が 来 る。 主 人 公 チ ャー ル ズ ・ア ロウ ビイ は 舞 台 で華kし い成 功 を収 め,シ ェク ス ピ ァ 劇 の舞 台 監 督 と して,演 劇 界 に君 臨 す る人物 で あ る が,60歳 に な った 今,華 や か な 舞 台 生 活 を 退 き,海 辺 に家 を 購 め,そ こで孤 独 で簡 素 な生 活 に入 ろ うと し て い る。 そ れ を 機 会 に メ モ ワール を 書 き始 め,こ の静 か な環 境 で 日k観 察 す る 天 候 や 自然 とと もに 自分 の心 に 生 起 す るす べ て も書 き留 め よ う とす る。 第 一 部 の 冒頭 に は,ま ず 目の前 にす る海 の 描 写一 そ れ は 明 るい南 の海 で は な く,冷 た くか げ り深 く,清 らか な 北 の 海一 が あ り,十 数 行 に して 突然 それ が 切 れ て,二 行 ばか り余 白が 置 かれ,た った 今 こ こ まで 手 記 を 書 き始 め た 時,世 に も異 様 な,恐 ろ しい,有 り得 べ か らざ る 白昼 夢 の よ うな 出 来 事 が 起 り,そ れ を 敢 て筆 にす る勇 気 が な い こ とが 書 かれ て い る。 そ の数 行 り 説 明 の挿 入 され た あ とは,普 通 の書 き方Y'も ど り,こ の 手記 を始 め る心 境,泱 意 一 華 や か な 舞 台 と そ の仲 間 を去 っ て,孤 独 な 世 界 に 生 き る一 を 語 る。 あ と は 新 らしい 生 活,人 気 の な い海 で泳 ぎ,簡 素 な食 事 を し,新 ら しい住 い とそ の 周辺 の環 境 を 述 べ, 十 数頁 に な った と き,や っ と,語 るの も怖 ろ し く,忘 れ よ うと努 め て きた あ の で き ご とを語 る。 そ れ は 家 の1す ぐ近 くの 岩 の上 で,穏 や か な海 を 眺 め て い た 時,突 如 目前 の波 の上 に 姿 を 現 わ した怪 物 で,黒 い 巨大 な 蛇 の よ うな 姿 は 空 中 一46一
高 く伸 び て,と ぐろを ま き,一 瞬 の 中 に海 中 に没 す るが,彼 を恐 怖 に陥 れ る。 以 後,全 巻 を 通 じ て,読 者 も主 人公 と共 に,怪 物 が 再 び悪 夢 の よ うな 姿 を 現 わ す こ とを 恐 れ つ つ 期 待 す るが,つ い に それ は 出現 し な い。 い や 終 り近 く,主 人 公 が 溺 死 し よ うと して い る と き,海 底 の岩 に貼 りつ い てい る醜 悪 な 姿 を,失 っ た 意 識 の 底 で 見 て い た こ とを,ず っ と後 にな っ て思 い 出す こ とに な って い る。 メモ ワ ール は 現在 の 刻kの 生活 記 録 と とも に,序 々 に 自伝 的 に 生 い 立 ち を 語 る。 彼 は 質 素 で清 教 徒 的 な 父 母 の 下 に 育 った が,舞 台 を 志 し て 家 を 出 て,折 か ら幼 馴 染 の 恋 人 に 背 か れ失 意 の時,当 時 の大 女 優 に拾 わ れ,俳 優,脚 本 家, 監 督 と経 験 を 重 ね て 成 功 した こ とを 語 る 。トま た 舞 台 生 活 の 基 底 に あ る人 間関 係,免は げ しい 競 争,野 心,嫉 妬,そ れ らに か らむ 情 事 に つ い て語 り,自 らは potiver-crazymonsterと かtyrantな ど と呼 ばれ,俳 優 た ち)'Y対し て,苛 酷 で, 嫉 妬 ぶ か く,愛 し合 う男女 の仲 は さ き,女 を 自分 の 方 に 向 か せ た あ げ く棄 て, 男 優 を も,自 分 の前 に跪 まつ か せ て,意 の ま まに す る こ とで恐 れ られ て お り, あ くな き エ ゴイ ズ ムが 自分 の これ ま で の 成 功 を 支 え て きた こ とを 自 ら認 め る。 も とも と,あ らゆ る過 去 の絆 を 断 つ 決 意 で あ った に もか かわ らず,主 人 公 は 郵 便 物 が 届 か な い こ とを気 に し始 め る。 実 は 独 りの 生 活 に不 便 を 感 じ,女 に誘 い の 手 紙 を 出 し て いた の で あ る。 よ うや く郵 便 受 の在 りか を探 し あ て,手 紙 の 束 を 取 り出す 。女 が 彼 が 仲 を割 い た も との 男優 との 生活 に戻 っ て い て,そ っ と して ほ し 炉 と哀 願 し て い る長 い 手 紙 また別 の,恋 人 を奪 わ れ た 男優 か らの親 しげ な 手 紙 な どに混 っ て,従 弟 の ジ ェイ ム ズ か らの手 紙 を見 付 け る。 彼 は 幼 時 か ら,自 分 の父 よ りも成 功 者 で,美 しい ア メ リカ女 性 と結 婚 し て い る 叔 父 の 家へ よ く遊 び にゆ き,歓 迎 され 可 愛 が られ て い た に もか か わ らず,自 分 と同 じ よ うに一 人 息 子 で,裕 福 な環 境 に育 ち,す べ て に彼 よ り優 れ てい る こ の 従 弟 の 存 在 を許 せ ない も の に感 じて いた 。 し か し,今 や 自分 が 成 功 者 で あ る と信 じて,か つ て の はげ しい 敵 意 は な い代 り,双 方 の親 が 亡 くな った 今,舞 台 を 退 い た 彼 に一 層 親 しみ を こめ て 寄 せ た 手紙 に,興 味 を示 さ な い。 主 人 公 が 大 学 へ ゆ か ず,両 親 の反 対 を お して 演 劇 に走 った と き,従 弟 は オ ックス フ ォー ド ー47一
仏教大学研究紀要通巻66号 大 学 で歴 史 を研 究 し て,後,軍 隊 に入 り,チ ベ ッ トに派 遣 され た り,印 度 や シ ンガ ポ ー ル で情 報 関 係 の仕 事 を し てい た こ とな どを,彼 が時 折 寄 こす 簡 単 な 便 りや,墫 に き くだけ だ った 。物 静 か で,控 え 目な この従 弟が 自分 とち が っ て, 本 当 の意 味 で の 勇気 の あ る 人 間 で あ る こ とは,主 人 公 は心 の ど こか で感 じて い た 。 ま た 彼 は ジ ェイ ム ズ が仏 教 徒 にな った こ とを 聞 か され た が,二 人 と も青 年 期 に キ リス ト教 は何 とな く卒業 し てお り,宗 教 につ い て議 論 した こ と もなか っ た 。 も し従 弟 の 生 活 の 基 本 的 な 精 神 的原 則 を云 うな ら ば,valgarityを さ け る こ とで あ った と彼 は 思 う。 ジ ェイ ム ズ は決 して,東 洋 のエ キ ゾテ ックな 神秘 を 熱 狂 的 に 追 う よ うな 人 間 とは 到 底考 え られ ず,ま た 魂 の転 生 を 信 じ る こ とは あ り得 な か った 。 彼 は の ち 国 防 省 に働 く こ とにな り,ロ ン ドン に住 む が,彼 の フ ラ ッ トは 仏 像 で一 杯 で あ り,或 もの は ヒン ズ ー の も の ら しか った 。従 弟 ジ ェイ ムズ に 関 す る こ とは,本 当 は 少 く,第 一 部 で の主 な 内容 は,俳 優 仲 間 の こ と, 仲 間 とい う よ りは,自 分 が 支 配 力 を及 ぼ し て い る俳 優 た ち につ い て,彼 ら と 自 分 と の関 係 を 語 り,最 後 に幼 な じみ で,自 分 との約 束 にそ む いて,行 方 知 れ ず にな った 初 恋 の人 ハ ー トリイに つ い て,演 劇 界 の 人 間関 係 とは全 く違 った 純 粋 で,素 朴 な 愛 を 喚 起 し,戦 時 中 で 連 絡 もま ま な らず,そ れ 切 りにな った 女 を な つ か しむ 。 第 二 部 で は,実 際 に 過 去 か らの 人 間 関係 が,こ の隠 栖 の地 に持 ち 込 まれ,呼 び 寄 せ た リジ イ,伺 うか らや って 来 た βジ ナ,そ し て それ ぞ れ の恋 人 た ち が, 代 る代 る,ま た は 或 時 は一 緒)'YY¥_訪れ る。 が,そ れ と共 に ふ し ぎ な こ とに,昔 の 恋 人,ハ ー トレイ にめ ぐ り合 う。 忽 ち チ ャー ル ズ は,現 在 の舞 台仲 間 の女 優 た ち と の関 係 を 捨 て,や つ れ た 中年 の 人 妻 を,そ の 不幸 な結 婚 か ら救 い 出す,と い う考 え に夢 中 にな る。 そ の夫 が 下 士 官 上 りの 粗 暴 な 男 で,舞 台仲 間 に対 し て 自分 が 揮 う力 が,全 然 通 用 し ない こ とを,手 ひ ど く思 い知 らされ なが ら,ま た 俳 優 仲 間 た ち に は,驚 き あ き られ,女 た ち の悲 しみ や,恨 み に もか か わ らず, 彼 は昔 の女 を 幸 福 にす るた め に取 戻 す こ とに 熱 中 す る。 た ま た ま ハ ー トンイ夫 婦 が,養 子 に し てい る,演 劇 に憧 れ て い る少 年 タイ タス を 囚 に,女 を あ ざむ い .・
て 監 禁 ま で し て,自 分 の恋 を 訴 え るが,女 か らは か た くな な拒 否 に会 う。 こ こ で も彼 の演 劇 界 で の 力 は,通 用 しな い 。窺 地 に 陥 った と き,来 合 せた ジ ェイ ム ズ が,ハ ー トレイ の夫,ベ ン のt,:で の上 官 で あ った こ とか ら,無 事 に も とへ 送 り届 け,そ の場 を つ くろ うこ とが で きた。 そ の 夜 のパ ー テ ィのあ と,海 岸 の散 歩 に 出か け,チ ャール ズ は何 もの か に, 断崖 か ら,海 に突 き落 され る。 そ こは二 度 と浮 び 上 らな い ほ ど,激 し く波 の 逆 巻 くMinn'sCaudronと 呼 ば れ る淵 で あ った が,そ の時 飛 込 ん で 彼 を 助 け 上 げ た の は,従 弟 ジ ェイ ムス で あ った。 助 け られ た 主 人 公 は,そ の 前 後 気 を 失 って い て,覚 え が な い 。 しか しチ ャー ル ズを 助 け た ジ ェイ ムズ は,そ の あ と昏 昏 と 眠 りつ づ け な か な か 目覚 め な い。 チ ャール ズ は 回 復 した と き,自 分 を 突 落 した の は,ハ ー トレイ の夫 ベ ンに違 い ない と思 い 込 む 。 間 もな く,遊 び に来 て い た 俳 優 の一 人 が,以 前 彼 に結 婚 生 活 を 破 壊 され,し か もあ と女 を 捨 て た チ ャー ル ズ へ の恨 みか ら,彼 を突 き落 した こ とを,吐 出す よ うに 白 状す る 。それ に対 す る チ ャール ズ の反 能 は,た だ ど うして だ ろ うとい う純粋 な驚 きだ け で あ る。 彼 は つ ね に人 を傷 つ け て お き なが ら,そ れ に気 付 か な い程 自己 中心 の 人 間 で あ る。 彼 が 回 復 し て も,な お 女 を あ き らめず,ひ そか に奪 回 の 計画 を し て い る こ とを 見 抜 い た ジ ェイ ムズ は,一 緒 に ロ ン ドン に帰 る こ とを す す め て い るが,応 じな い 。 ジ ェイ ムス と共 に,彼 を気 づか っ て最 後 ま で,そ こ に残 って い た リジ イ は,絶 望 の あ ま り,ジ ェイ ム ズ にす が り,共 に ロ ン ドンV'帰 ろ うと した と き,チ ャ ール ズ の 故 な き嫉妬 の 怒 りはす ざ ま し く,二 人 を 呪 って 止 まな い 。 チ ャー ル ズ は,そ の よ うな 身勝 手 な人 間 で あ る。 友 人 た ち を す べ て 追払 った 後, 彼 は ハ ー トレイ の 家 を訪 ね るが,か ね て か ら告 げ られ て い た よ うに,ハ ー トレ イ夫 婦 は す で に オ ー ス トラ リア に移 住 して し ま った 後 で あ った 。 そ の廃 屋 へ 入 った とき,自 分 が こっ そ りハ ー トレイ に 届 け た最 後 の 手紙 が,封 も切 らず そ こ に残 され て い る の を発 見 す る。 ジ ェイ ムズ は そ の後 ま た彼 を訪 れ,様 子 を 観 察 しな が ら,チ ャール ズ に,彼 の 追 って い るのが,自 分 で描 いた 幻 にす ぎな い こ とを 分 析 し てみ せ る。 勿 論,チ ャ ール ス は 聞 き入 れ よ う とし ない が,ジ ェイ ム ー49一
仏教大学研究紀要通巻66号 ズ は,幼 時 を なつ か しみ,何 時 も よ り多 く,問 わ れ るま ま に宗教 につ い て,死 に つ い て語 る。 そ の後 も,あ の事 件 の と きに 居 合 せ た仲 間 た ちが,単 独 でつ ぎ つ ぎ訪 れ,そ れ ぞ れ 別 の道 を歩 んで い る こ とが 分 る。 ・ 或 日,チ ャー ル ズ は,自 分 が 突 落 され た 場 所 を 訪 ね て,そ こか ら救 い 出 され た こ とが 如 何 に奇 跡 だ っ たか を 悟 る。 家 に 帰 って,、破 目板 に押 込 ん で あ った 白 い もの を発 見 し,そ れ が 自分 が 救 わ れ た 夜,半 ば 無 意 識 な が ら,人 の居 な いす きに,紙 とペ ンを と って,忘 れ な い よ うに メモ して お い た もの で あ る こ とを 知 る。 そ れ を よん で,あ の 時,海 の底 で,自 分 が 不 思 議 な 力 で 浮上 さ せ られ た こ とが 分 り,ジ ェイ ム ズが 西 欧 人 の懐 疑 が 信 じる こ とが で きな い よ うな,精 神 の 集 中 力 に よ って 彼 を 救 った こ とを 悟 る。彼 が そ の の ち あれ 程,肉 体 的 に 消 耗 し て,床Y'か な り間 い 間 就 い て い た理 由 も解 けた 。 は じめて 彼 は 従 弟 に な つ か し さ を覚 え,ロ ン ドンY'電 話 して み るが,応 答 は な く,最 後V'彼 が 旅 に 出 る と云 っ てい た こ とを 思 い 出す 。 そ し て これ まで,も っ とジ ェイ ム ズ と親 し くな れ た 筈 の年 月を 空 し く過 した こ とを 考 え,溜 息 をつ き,ふ と机 の上 に積 まれ た 手 紙 の 束 に,見 なれ ない 筆 跡 を 見 出す 。 そ れ は二 日前 の 日付 に な って い る,ジ ェイ ム ス の死 を報 らせ た 印度 人 か らの手 紙 で あ った 。 電 話 を 受 け た 友 人 が 到 着 した と き,・扉 は 開 け られ て お り,、彼 は椅 子Y'座 して,厂徴 笑 を浮 べ,す で に死 ん でい た 。 手 紙 の 主 は,偶 然 な らぬ偶 然 に よ っ て,医 師 とし て 彼b'め ぐ り合 った 時,一 目で,彼 が 多 くの こ とを知 って い る こ とが 分 り,彼 に つ い て 何 か 予感 が あ った 。 北 印度 で は,そ の よ うな死 は よ くあ り,あ ま り悲 しむ こ とは な い。 彼 はす べ てを 果 し,幸 せ な状 態 で 息 を 引 き取 った 。書 類 に は 死 因 を 心 臓病 とした が,本 当 はそ うでは な い 。 自由 に 死 の 瞬 間 を 選 ぶ こ とが で き,肉 体 に 何 らの暴 力 を加}る こ とな し に,簡 単 に 意 志 の力 で 死 ぬ こ とが で き る人 が い るの だ 。 自分 は,敬 虔 な気 持 で彼 を 眺 め, 頭 を 下 げ た 。 静 か に念 力 に よ って 意識 は,,た の だ 。牽 る こ と は 良 き事 で あ る。 確 か に彼 は悟 りを ひ らい て い た 。 とい う文 面 で あ っ た。 ジ ェイ ム ズは,ほ ん の僅 か の意 志 の 力 を 身 体 に 加x.る こ とV'よ ρ て,ゆ らめ 一50一
い て い た 意 識 を 永 久 に 消 し去 った の だ った 。 チ ャー ル ズ は 深 い悲 しみ に襲 わ れ,か つ て ない ふ し ぎな 感 情 を 覚},そ れ が孤 独 感 で あ る こ とを認 め る の に, 少 し時 間 を要 した 。 ジ ェイ ム ズな しで 自分 は ひ と ウぼ っち に な っ て しま った 。 そ して どれ だ け 自分 が,彼 を従 弟 とい うよ りは,双 生 児 の よ うに 頼 っ てい た か,を 悟 る。 寝 よ うと して,チ ャ ール ズ は,岩 の上 に寝 椅 子 を作 って お いた こ とを 思 い 出 し,星 が 瞬 き始 め た ば か りで,天 の 川 が 幽か に光 る暮 れ た ばか ρの夜 空 の下 に 横 た わ る。 な ぜ ジ ェイ ムズ は,い ま逝 く と決 めた のだ ろ うか,何 か 自分 には 分 ら な い よ うな 直 接 の原 因 が あ った の だ ろ うか,そ れ と も,す べ て 自分 が 余 りし ら な い 彼 の輪 廻 の 一 部 な のだ ろ うか … … そ うして,.海 の上 の空 を 眺 め て い る と,金 色 の星 座 は,ゆ るや か に天 空 を旅 しは じめ,あ た か もそれ は,旅 ゆ く栂 か な魂 の よ うに思 わ れ た 。 ジ ェイ ムス は旅V'出 る と云 っ て いた 。 死 とは旅 だ っ た の だ 。 あ れ は 彼 が最 後 の うそ だ った の だ 。 波 が 静 か に岩 を洗 う音 を きい て,悲 しいふ し ぎ な物 思 い にふ け って い る ≧, 星 が ます ます 沢 山 集 って きて,天 の 川 の 区分 が す っか り,あ とか た な くな る ま で,天 を 埋 め つ く した 。 そ して,そ の金 色 の大 洋 の なか を,遠 く彼 方 で,星k は,そ れ ぞ れ の 運 命 を 求 め て,音 も立 てず,流 れ 落 ち て,あ とか らあ とか ら金 色 の星 が 無 数 に 生れ て い た 。薄 絹 の ヴ ェール が 一 枚 一 枚,静 か に はが れ て,星 の 彼 方 の 星 の また 彼方 の星 が,ま る で,彼 の青 春 の魔 法 の よ うに 見 え て きた 。 広 大 な宇 宙 の 内側 が,静 か に,あ らわ に な っ て きた 。 彼 は 眠 りに 落 ち,そ の 中 で,何 か うた う声 を きい た よ うに思 った 。 こ の世 な らぬ星 空 の美 し さが,神 秘 の死 と結 び つ い た この 描 写 の 美 しさ は, こ の本 の 中 で も圧 巻 で あ る。 第 三 部 は ロ ン ドンで,チ ャー ル ズ は遺 言 通 りジ ェイ ム ズの フ ラ ッ トに 棲 み, 遺 産 を 継 ぐこ とに な る。 葬 儀 は簡 単 で,遺 体 との対 面 す らな か った 。 家 は す っ か り片 付 い て,ジ ェイ ム ズが 完 全 に旅 立 の仕 度 を して い た こ とが 分 る。 彼 が 世 界 的 に名 を知 られ た東 洋 学 者 で あ った こ とも分 り,本 や 仏 像 に す べ て 大 英 博物 一51一
仏教大学研究紀要通巻66号 館V'1...寄贈 す る こ とに な る 。チ ャー一ル ズは す べ て 終 る と,ジ ェイ ム ズ が 死 ん だ の で は な く,何 処 かV'旅 を して い る よ うな気 が して くる。 人 が 愛す る こ とは執 着 な ので あ ろ うか,今 ま で 愚 か に も彼 に嫉 妬 し,競 争 心 を燃 や し,自 分 の 成 功 を 過 大 視 し,彼 が 成 功 しな い こ とを願 い,つ ね に彼 を 恐 れ,う らや み,彼 を 出 し 抜 くこ とを 意 識 して い た の が,今 彼 の死 と とも に 自分 の 内 の何 もの か が,持 ち 去 られ た よ うな 気 が す る。 な ぜ マ ー ドヅクは この 副 主 人公 を創 り出 した のだ ろ うか,主 人 公 と の対 照 は あ ま りに も は っ き りして い る。 チ ャー ル ズ が,地 味 で あ った 父 母 に反 抗 す る よ うに,華 や か で,競 争,嫉 妬,野 心 に み ち た 演劇 の仕 事 を え らび,エ ゴ のか た ま りで あ った の に対 し,ジ ェイ ム メ は世 俗 の こ とに関 心 うす く,つ ね に 自我 か らの脱 却 を 目指 す 東 洋 の 哲 学,宗 教 に関 心 を もっ て いた 。 主 人 公 が 巻 頭 近 くで 見 た 怪 物 は,一 体何 だ ったか 。 あれ は主 人 公 自身 のあ く な き エ ゴ(自 我)を 表 わ して い る と見 られ な い で あ ろ うか 。 そ れ か ら彼 を 解 き 放 つ た め に は,ジ ェイ ム ズは 渾 身 の 力 を尽 い 果 し て,こ の世 を去 った 。 彼 の死 後,は じめ て チ ャーノレズ は ハ ー ト レイ に対 す る妄執 の夢 か ら解 か れ,執 着 を 失 った こ とを知 る。 そ のた めV'は ジ ェイ ムズ の 死 を 必要 とし た の で あ る。 皿 ロ レ ンス ・ダ レル は23歳 の時,祖 国 を 逃 れ て,地 中海 の コル フ 島 に渡 り,英 国 とい う旧 世界 を棺 にた とえ,そ れ まで の 自分 の 青春 を喪 に 包 み,r黒 い本 』 (theMachBook)の 中 に葬 った 。 自 ら 「相 対 性 原 理 」 の 応 用 と称 す る 華 麗 な ビマ ネ ス ク小説 で,同 時 に前 衛 的 な 実 験 小 説 で あ る 『ア レ クサ ン ド リア物 語 』 (AlexandriaQuartet)は も と 死 『者 の書 』 とい う題 名 の下 で,構 想 され た。 なぜ 死 者 の書 な のか 。 「エ ジ プ ト,わ れ わ れ の 時 代 か ら,五 千年 の年 月 を隔 て る歴 史 を持 つ この 国 は,〈 永 遠 〉 に固 執 す る世 界,生 と死 とを 区別 す る こ と を 拒 否 し,過 去 の 記録 を丹 念 に保 持 し,そ れ 自身 が 比 類 な き博 物館 の よ うな世 界,時 間 と死 に対 して,果 敢 な挑 戦 を し,い まな お しつ づ け る世 界 で あ る。 ひ 一52一
なまなま とた び この 世 界 に足 を ふ み 入れ る旅 人 は,あ ま りに生kし い 過 去 の 幻影 に取 り つ かれ,時 間 の 方 向 感 覚 を 失 い,歴 史 の迷 路 にた た ず む 」 と森 本 哲 郎 氏 はr異 教 か らの 手 紙』 で 云 う。 「な ぜ エ ジ プ トは ピラ ミ ッ ドを築 き,死 者 を ミイ ラ と し て保 存 し よ うと した の か 。 お そ ら く,死 に対 す る恐 怖 が 他 の民 族 よ りも,は るか に 大 きか った た め で あ ろ う。 彼等 は人 生 を こ よ な くた の しみ,こ ん な に愉 しい 人 生 が,何 故 死 に よ って 無 に 帰す のか,到 底 な っ と くで き なか った 。 彼 ら は どの 民 族 よ りも,現 在 に執 着 した 」 と。 そ の エ ジ プ トの古 代 都 市 ア レキ サ ン ド リア は,古 代 エ ジ プ トとギ リシ アが 混 り合 い,西 洋 と東 洋 が 出会 うと ころ,古 代 異 教,神 秘 思想 が集 り,渦 巻 く古 代 文 化 の 集 積 の上 に,現 在 の雑 然 た る生活 が乗 って い る にす ぎ な い都 市 であ る。 西 洋 近 代 の個 人 主 義 思 想 は 力 を 失 な うこの都 市 で の経 験 は,た った 二 年 足 らず だ った と は云 え,ダ レル に強 烈 な もの を与 え た。 第 二 次 大 戦 の終 結 とと も に, タ レル は 死 の 国 エ ジ プ トを のが れ,ギ リシ ア に 一 今 度 は ロー ドス 島 にわ た っ' て,ア レ クサ ン ドリア の回 想 に も とつ くこの物 語 を 書 き始 め る。 象 徴 的 な 死 と共 に,勿 論 この物 語 のに は い くつ か の 死 が 埋葬 さ れ て い る。 と い うよ り,物 語 は死 者 の記 憶 に埋 もれ,時 が た つ に 従 って,ま す ます それ は力 を 増 し て く る。 物 語 を 動 か して い る のは 死 者 の 方 で あ り,語 り手 の方,生 き て い る者 は 受 身 で あ る。 そ もそ も,主 人 公 ダー リー が この 土地 に親 しむ こ とを 可 能 に した 薄 幸 の ギ リシ ヤ人 の踊 り子 メ リ ッサ の 死 。外 交 官 とし て の立 場 と,私 的 な友 情 との板 ば さみ にな り,自 らの 命 を 断 つ,高 名 な 小説 家 で もあ る パ ー ス ウ ォー デ ンの死,そ れ に は裏 に まだ か くれ た原 因 が あ った 。反 英 帝 国 の政 治 的 陰 謀 が 破 れ,犠 牲 にあ げ られ る,コ プ トの 旧 家 ホ ス ナ ニ家 の次 男,野 性 の純 粋 さを もつ 熱狂 的 愛 国者 ナル ー ズ の死 。 ネ シ ム,ナ ル ー ズ 兄 弟 の母 レイ ラ の死 。 彼 女 は イ ギ リス駐 エ ジ プ ト大 使 として,こ の地 に戻 って きた マ ウ ン トオ リー ブ の若 い 日の 恋 人 で,彼 に婚 約 者 が き ま った と き,真 の ア レ クサ ン ド リア人 ら し く,心 の 病 で死 ん でゆ く こ とを 旧 友 に手 紙 で 打 明 け る。 これ らの 死者 は,物 語 の 中か ら,立 去 らな い。 -53一
仏教大学研究紀要通巻66号 物 語 の は じめ,エ ー ゲ海 の孤 島 に逃 れ て きた 主 人公,語 り手 の ダ ご リーが, あ の都 市 の こ とを 思 い 浮 べ る時,ま ず 心 に浮 び 上 って くる の は,若 い 自分 達 二 人 の姿 であ る。 「もち ろ ん,彼 女 は い つ も二 三 分 遅れ て きた 一 た ぶ ん 暗 い 部 屋 で だ れ か とあい び き して きた ば か りな の だ 。 だ が ぼ くはそ の こ とか ら心 を そ ら せ る。 か わ き き った 夏 の よ うに ぼ くの唇 に お ち か か る この唇,ひ らい た 花 び ら は,あ ま りに もみ ず み ず し く,あ ま りに も若 い 。今 ま でい っ し ょにい た 男 は ま だ 彼 女 の こ とを く りか え し く りか え し思 い 出 して い る のか も しれ な い 。 … …秘 密 を す て 去 った もの だ け が もつ あ の 率直 な 微 笑 を うか べ て,彼 女 が 腕 に よ りす が って くる と,そ の しな や か な 重 み を受 け とめ て い る と,そ ん な こ とは ど うで 0 も よい のだ … … 」 貧 し く肺 を 病 む メ リ ッサ は モ デ ル,踊 り子,そ して こ の都 市 の 卑 俗 な 毛 皮 商 人 の 情 婦 で もあ った 。独 身生 活 も ぎ りぎ りの と ころ まで きて, 絶 望 的 に な って い た ころ,突 然,偶 然 の機 会 が 二 人 を近 づ け,同 棲 生 活 に入 っ た 。 そ して 貧 し くて も幸 福 な 生 活 が し ば ら くつ づ い たが,ダ ー リ逼 は,間 もな く この 都 市 の 有 力 な 実 業 家,銀 行 家 の ネ シ ム ・ホ ス ナ ニ の ユ ダヤ 人 妻 ジ ュ スチ ー ヌの あ や しい 魅 力 に ひ か れ て,帰 らず,メ リ ッサ は絶 望 の末 死 ぬ 。 「結 局,メ リ ヅサ に 美 しい 言 葉 を つ い や し て み た と ころ で何 にな ろ う。 彼 女 は 黒 い 河 口 の浅瀬 の 暖 か い 砂 の 下 ふ か く,ほ か の ミイ ラた ち と 同 じ よ うに埋 葬 0 され て し ま った の だ … … 」 そ う云 え ぽ,メ リ ッサ の 死体 は ミイ ラを 思 わ せ る。 彼 が 上 エ ジ プ トか ら 病 院 にか け つ け た 時,す で に前 夜,医 師 バ ル タザ ール に モ ル ヒネ を 打 た れ て 死 ん で い た 。 「ベ ッ ドの 中 の 死 体 は蒼 白 く,少 し し ぼ んだ よ うで,顎 は テ ー プで 押 え られ,眼 は 閉 じて あ った 。 … 一 ぼ くは助か った 。 眼 を 見 る のが 恐 ろ しか った のだ 。 も う彼 女 の 体 に は 包 帯 が まか れ,両 脇 に し っか り結 び つ け られ てい た 。 この気 候 で は死 体 は どん どん崩 れ て ゆ くの で,不 作 法 な ほ ど急 い で墓 に送 り込 まね ばな らぬ一 ぼ くの 記 憶 の 中 に群 が っ て い る メ リヅ サ のほ か の顔 を 比 べ てみ た が,そ の どれ に も似 てい な か った,動 か な い メ リ ヅ サ に,も し ネ シ ムが 手 放 す な らぽ,子 供 を ひ き取 る こ とを 心 の 中 に誓 った 。 そ の ひ そや か な誓 をた てた しる し に,蒼 白い 額 に接 吻 す る と部 屋 を 出 て,あ とは 一54一
0 彼 女 を 墓 場 に運 ん でゆ く人kに まか せ た 」 こ うし て メ リ ヅサ の生 んだ 子 供 を 連 れ て,ダ ー リー は ア レ クサ ン ド リアか ら,エ ー ゲ海 の 小 島 へ 逃 げ る よ うに移 っ て き た。 自分 の 子供 で は な く,ジ ュス チ ー ヌの 夫 ネ シ ム との 間 に 生 れ た子 供 で あ る 。 ア レキ サ ン ド リア 切 っ て の 実業 界 の有 力 者,銀 行 家 でや さ しい,静 か な 夫 ネ シ ムが い な が ら∫ 恋 愛 遍歴 を つ づ け る ジ ュ ス チ ー ヌ。 そ の情 熱 に ダ ー リー は 捲 き込 まれ た 。 ネ シ ムは い つ も冷 静 を保 っ て いた が,激 しい 嫉 妬 に苦 ん で お り,置 き去 りに され た メ リ ソサ と短 い 関係 を結 んだ 。 子 供 は そ の忘 れ が た み で あ る。 ま たす べ て の男 を 囚 にす る ジ ュス チ ー ヌが 本 当 に惹 かれ た 庫 肉な 小 諱 家 パ ー ス ウ ォー デ ンは酔 っ ぱ らった 時,メ リ ッサ に 近 づ き 「きみ は ど うや って 孤 独 か ら身 を 守 って い る の」 と問 いか け る と,メ リ ヅサ は 静 か に 彼 を みつ め,そ っ と云 った 。 「わ た し は孤 独 そ の もの にな りま した 。」 そ の うれ い の 表 情 には 自己憐 愍 の影 は み じん もな か った 。 パ ス ウ ォーデ ンは 心 を 打 た れ る。 彼 は 高 名 な 小 説 家 で あ る と共 に 大使 館 諜 報 部 に属 し てい た 。 メ リ ッサ と一 夜 を と もに した 時,彼 女 が ネ シ ムの 陰謀 の一 味 であ った,以 前 の男 コ ー ア ンの こ とば を 洩 らした こ とか ら,古 い友 人 ネ シ ム ・ボ ス ナ ニ夫 妻 が,英 国 に矢 を む け る陰 謀 の 黒 幕 であ る こ とを 知 り,公 務 上 の義 務 と,友 情 の デ ィ レ ンマに 陥 り, ネ シ ム に は陰 謀 が 洩 れ た こ、とを 知 らせ る と共 に,大 使 に手 紙 を書 い て 自殺 して 了 う。 ネ シ ム は彼 か ら の電 話 で駈 け つ け た と き,ホ テ ル の鏡 に い ろい ろの 引 用 句 と と も に,ひ げそ り・用 の石 鹸 を ぬ ら して か かれ た大 文 字 を,他 人が 入 って く、 る前 に,や っ と消す こ とが で き た 。 と こ ろ が,こ の死 は,秘 め られ た 別 の理 由 を 明 らか に され る。 新 らしい 駐 エ ジ プ ト大 使 マ ウ ン ト ・オ リー ブ は パ ー ス ウ ォ ーデ ン とは 古 い親 しい友 人 同志 で あ った 。 そ して彼 の盲 目の妹 ラ イザ は大 使 と結 婚 す る こ とに な って いた 。 彼 の 死 は ラ イ ザ が つ い に理 想 の 男性,マ ウ ン ト ・オ リー ブ に逢 った こ とを知 った か らで,自 分 を こり世 か ら消 す こ とに よっ て妹 の恋 を 成 就 させ よ うと した6自 分 が 生 きて い る限 り,妹 は 自分 か ら全 く離 れ る こ と は で き ない 。 決 定 的 な犠 牲 を 払 うこ と,そ れ を 妹 へ の 最 後 の 贈物 とした 。こ の兄 妹 は,幼 い ときか ら愛 し合 っ 一55一
仏教大学研究紀要通巻66号 た 孤 独 な 恋 人 ど うし で あ った 。 語 り手 ダー リー は パ ー ス ウ ォーデ ソの 死 後,ラ イ ザ の訪 問 を 受 け た 。 兄 よ りの夥 だ しい恋 文 の 処置 を,同 じ よ うに作 家 で あ る 彼 に相 談 す るた め で あ った 。 死 者 は 手 紙 の破 棄 を 望 ん でい た 。 しか し,そ の手 紙 を 見 せ られ た 新 らしい 恋 人 マ ウ ン ト ・オ リー ブは それ を 文 学 作 品 と し て残 す 義 務 が あ る と云 った 。 そ の痛 ま しい恋 文,ト ラ ン クに詰 め られ た 夥 だ しい 手 紙 の 束 を,他 人 の秘 密 の 内奥 に立 入 る怖 れ と と もに読 ん だ とき,主 人 公 は 息 を 呑 ん だ,そ れ は どんな 文 学 に も ま さ る生 命 そ の もの が,ぎ っ し り詰 め こ まれ た, こ とば の輝 くダ イ ヤ モ ン ドの奔 流 で あ った 。 結 局 二 人 は死 者 の指 示 通 り,長 い 闘 か か って 暖 炉 で そ れ を 焼 き棄 て る。 パ ース ウ ォーデ ンの孤 独 な 死 に よ って,局 面 は一 変 した 。 陰 謀 は 瓦 壊 し,ジ ュ ス チVヌ と,ネ シ ム兄 弟 の 母 レイ ラは パ レス チ ナへ,英 国 政 府 は,エ ジ プ ト 人 を して ホ スナ ニ殺 害 の方 針 を きめ るが,ネ シ ム は莫 大 な わ い ろ を エ ジ プ トの 役 人,有 力 者 に贈 りつ づ け る,何 れ は ネ シ ム の 財産 は没 収 され る運 命Y'1..ある。 ま ち まち 過 激 な 言 動 が 目立 つ ホス ナ ニの 次 男 ナ ル ー ズが,エ ジ プ ト人 の刺 客 に 殺 され る。 死 を 前 に し て,こ の純粋 な 野 性 の 胸 に秘 め られ てい た 金 髪 の ク レア へ の恋 が,噴 出 す る。 た だ 一唱 会 う こ とを切 望す る弟 のた め に電 話 す る ネ シ ム に,ク レア の こ とば は 冷 や か で あ った 。 よ うや く彼 女 は家 を 出 るが,途 中 で 土 手 が 切 れ 小 道 は 押 流 され て,間 に 合 う筈 は な か っ た。 そ れ は メ リ ッサ の臨 終 の パ タ ー ンの 繰 返 しで あ る。 ダ ー リー を 待 ち焦 れ な が ら死 ん でい った メ リ ヅサ も ま た,前 の 男 コ ー ア ン の臨 終 に 立 合 うこ とを拒 ん で,代 りに行 った ダ ー リーが 指 輪 を 托 さ れ た 。 ナ ル ーズ の 死 は コプ トの習 慣 に し たが って 盛 大 に 悼 まれ る。 後 ク ンア は ナ ル よズ の 怨 念 に よ って 引 寄 せ られ る よ うに,彼 が よ くひ と り で,漁 を して い た 島 の 近 くの 海 辺 に潜 って い る間,ナ ル ー ズ の銛 打 銃 を も て あ そ んで い た 友 人 ・ミル タサ ール が 手 を上 辷 らせ て,滑 り落 ちた 銛 先 で,手 を難 破 船 に釘 づ け に され,そ の手 首 を ダー リー が 切 断 して,よ うや く命 を と り とめ る こ とにな る。 偉 大 な パ ー ス ウ ォーデ ンは,死 ん で ます ます そ の重 要 性 を 深 め, 生 き てい る人 の 意 識 の 中 にい つ で もあ らわ れ て 来 る。 死者 はつ ね に生 きた 人k -56一
と共 に,生 き て,親 しげ に 扱 われ,ク レア に 「死 んだ 人 た ち は 却 って,私 た ち を死 ん で い る と思 うで し ょ う」 と云 わ せ て い る。 た とえ ダ ー リーが メ リ ヅサ と 日kを 過 した 旧居 を 訪 れ て,「 水 が彼 女 の頭 上 に押 寄 せ て呑 み こん で し ま って い た 」 よ うに彼 女 が 完 全 に消 え て 了 った と感 じて も。 意 識 の 中 で は死 者 は,思 う ま まに 往 来 し,回 想 の世 界 を満 たす 住 人 で あ る。 註①② ③ 高松雄一訳 河 出書房新社 N ロ レン ス ・ダ レル の文 学 が,は じめ 故 国 で 受 入 れ られ る こ とが 難 か し く,フ ラ ソ スや ア メ リカ は じめ海 外 に 多 くの愛 好 者 を 持 った の に似 て,三 島 由紀 夫 は,戦 後 の 日本社 会 の独 特 な思 想 偏 向の た め に,そ の 正 当 な 評価 を さ また げ ら れ て きた 感 が あ る。 し か し海 外 では,尖 鋭 な 現 代 感 覚 と,西 欧 に は な い 日本 を 表 現 し う る個 性 を 以 て,評 価 を 得 て お り,単 な る好 奇 心 や エ キ ゾ シズ ム を越 え て,国 際 的 評 価V'耐 え うる殆 ん ど唯 一 の 日本 の現 代 作 家 で あ ろ うo. 彼 の才 能 は,明 治 以 来 の 日本 の ど の作 家 よ りも深 く本 質 的 な,西 欧文 学 へ の 傾 倒,沈 潜 を可 能 に し,そ れ を 超 え させ,つ い には 西 欧 近代 文学 に対 す る大 胆 な,意 識 的挑 戦 を企 て さ せた 。 遺 作 『豊饒 の 海』 の第 一 部 『春 の雪 』Y'つ い て,彼 の学 習 院 の 頃 か らの最 も か ざ :わが 友 親 しい 先 輩 で あ った坊 城 俊 民 氏 は 『回 想 ・ 、優 雅 の冠 者"』 の 中 で,「 そ こに は三 十年 前,三 島 と私 が語 り合 った 倦 む こ とを知 らなか った 「優 雅 」 が 書 か れ て い た … … か つ て 少年 の三 島 に 『夜 宴 』 とい う自作 の散 文 を 読 ん で きか せ た とき,彼 は 云 った 「今度 は僕 が 書 き ます,r坊 城 伯 の夜 宴 』 を 」 と。 冗 談 と し か 受 け 取 られ な か った そ の 約 束 が,い つ の 間 に か 果 され た こ とを 私 は感 じ た … …」 と して 最 後 に 「三 島 由紀 夫,優 雅 の冠 者 。 三 十 年 ぶ りに私 の空 に 帰 っ て きた こ の星 は,突 忽 と して 散華,今 む な し く残 像 が 白kと うつ って い るだ け で あ る。 『豊 饒 の 海 』 で 三 島 は 転生 を説 いた 。 し か し,三 島 自身,四 十 五 年 の 生 涯 の うち に,何 度 も転 生 して い るわ け で は な い か 。 そ うし て私 が 親 しか った 一57一
仏教大学研究紀要通巻66号 の は,そ の 幾 人 もの三 島 由 紀 夫 の うち のひ と りだ った 。 彼 は 二 度,私 の か た わ ら にあ った 。 そ の 三 島 由 紀 夫 を,か ぎ りな く愛 階す る」 と結 んで い る。 三 島 の 文 学 的 禀 質 の 発 現 は 早 く,十 代 の学 習 院時 代 か ら,詩 や 短 篇 な どの 習 作 が 会 誌,同 人 雑 誌 に載 り,十 六 歳 の 書 か れ た王 朝 風 の雅 び に,浪 漫 的 な 新 ら し さを 感 じ させ る 『花 ざか りの 森 』 は 十九 歳 の時,す なわ ち昭 和 十 九 年 の戦 時 中 に,他 の 短 篇 と と もに,豪 華 版 と して 刊 行 さ れ て い る。 これ ら早 期 の作 品 の 一 群 には ,早 くも死は濃厚な匂を漂 わせてい るが,当 時 の読者 には,死 はただ 三 島 の作 品 を 織 りな す パ タ ー ンや い う ど りの よ う),YY1...読み な され た か も しれ な い 。 ド 『岬 に て の 物 語 』 は 『煙 草 』,『 中世 』,『 軽 王 子 と衣 通 姫 』 『夜 の 支 度 』 な ど と とも に,終 戦 直 後 に 発 表 され た 一 連 の 作 品 の うち で あ る。 そ の風 景 や 文 章 は一 寸 堀 辰 雄 を 思 わ せ るが,そ こに は 三 島文 学 の根 底 を なす 「美 と愛 と死 」 が も っ とも純 粋 な か た ち で 見 られ るの で あ る。 そ の 中 に は幼 い魂 の知 った 純 粋 体 験 とも云 うべ き 「死 」 が 登 場 して い る。 そ れ は,戦 時 中 の 幼 い ころ,海 辺 で た また ま家 族 や 召使 か ら離 れ た す き に, 少 年 が こ ころ み た 小 さな 冒 険 に よ って 得 た もの で あ る。 「そ の性 向は,乾 燥 し,い のち 衰 え つ つ も,今 な お 根 強 く残 っ てい るが,幼 年 期 か ら少 年 期 にか け て の私 は,夢 想 の た め 永 の 一 日を 費す こ とを惜 し まぬ よ うな性 質 で あ った … …そ の夢 想 に沈 ん で い る外 見 か ら見 て,内 部 のい か に広 濶 な 天 空 を,星 座 か ら星 座 へ と経 廻 りつ つ,私 が 翼 を ひ ろ げ て飛 ん で い る か,知 るす べ もな か った 彼 等 は,私 にか ら ま って い るキ ラキ ラ した 蜘 蛛 の綱 を無 理 強 い に ど り去 った け れ ど,蜘 蛛 の網 とみ えた のは 実 は か げ ろ うの そ れ の よう な 脆 美 な私 の翼 で あ った ∴・…」 とい う前 置 き で はLま り,少 年 は 「多 くの 書物 が 与 xた 有 害 な 冒険 心 が,今 日に 限 っ て この よ うに促 しは じめ た の は,私 の 守護 神 の突 然 の気 ま ぐれ な 出帆 を意 味す る も の で あろ うか 」 と,海 辺 の傘 の 下 で,大 人 し くし て い る筈 の 少年 は さ ま よい 出 て,遠 くにか が や く岬 を 目指 して 歩 き始 め る。け わ しい道 を経 て,見 晴 の よい頂 き に登 り,「 憂 愁 の こ も った 典 雅 な 風 一58一
光 」 の 中 に草 叢 に埋 れ た 別 荘 が 点在 す る と ころへ 出 る。 「この岬 の上 で は,人 kは 僅 か 十分 か廿 分 の散 歩 で,メ ル ヘ ン ラ ン ドに往 きま た還 る」 と ころ で,少 年 は 巌 と 草叢 の烈 し い斜 面 を 下 りて ゆ き」 「遙 か遙 か下 方 の巌 根 に打 寄 せ る波 濤 の響 は,そ の 遠 く美 しい 風 景 か らは抽 象 され て,全 く別 箇 の音 楽 とな り,か す か に轟 く遠 雷 の よ うに天 の一 角 か ら聞 え て く るの で,め く るめ く断 崖 の下 に 白い 扇 を ひ らい た りとざ した りして い る波濤 の さ ま巌 に とび ち る飛 洙,一 瞬 巌 の上 で烈 々 とか が や く水,そ れ らは無 音 の,不 気 味 な ほ ど謐 か な 眺望 と して映 る の で あ った 」 そ して 私 は 「自分 の幼 い 頭 脳 の あ りた け で,海 に 立 ち 向 は う と し」 「支 え切 れ な い もの 塗支xよ うと し てい た 。 か か る時 こそ,何 か が あ そ こ で 求 め 誘 い 呼 って い る と」感 じ 「それ に存 分 に応 え る こ とは 何 か 極 め て 美 しい こ と然 し 人 間 の して は な らな い こ とだ と思 わ れ た 」 少 年 は夢 想 か ら さめ,周 囲 を見 渡 し背 後 に荒 廃 した 洋館 が半 ば草 に埋 り,家 の ぐる りに牧 場 の よ うな 白い 棚 が,少 年 が 見 てい な い 間,突 然妖 精 の手 が,ふ とそ こに置 い た よ うY'め ぐら され て い るの をみ,夏 萩 が,風 に 鳥 の よ うに羽 縛 くの に ま じ って,さ きほ どか ら聞 え て いた らし い音 に気 付 く,そ れ は 「… …湿 って 高 い玄 関 の樫 扉 が 半 ば 聞 い て,そ こか ら物 織 る絲 の よ うに 忍 び 出 る」 オ ル ガ ンの音 で あ っ た。 少 年 はそ の 廃 屋 の 客 間 で,眩 ゆ い程 美 しい 若 い女 と出 会 う,ま もな くつ づ い て現 れ た 青 年 は,少 女 とそ の 眼 の涼 し さを 争 って い た 。龍 胆 と露 草 とに 相似 た紫 色 を発 見 す る よ うに,彼 らの 中 に は も し少 年 が 成 長 した ら 「悲 劇 的 」 と呼 ぶ よ うな も の を 共 通 に 持 って い た 。 少 年 は この ふ た りが 手 を と って,断 崖 か ら 落 下 す るの を 目撃 した の で は な い。 か くれ ん 坊 の 鬼 にな って松 の 幹 に,測 り難 く長 く思 わ れ た 時 間,顔 を か くし て い る問 に,彼 等 は 本 当 に 居 な くな って し ま った の で あ る 。 しか し少年 は,あ の 断 崖 の方 角,い や 断崖 が 指 さ し てい る空 間,ど うして もそ こ と思}る 方 角 に あ た っ て,悲 鳴 に 似 た微 か な短 い叫 び 一 しか し,悲 鳴 とい うに は ふ さわ し くな い 壮 厳 な美 しい 声,人 の発 す るに して は あ ま り純 一 で曇 りな く,瞬 時 に 消 え て 了 った 一 を 聞 いた 。 -59一
仏教大学研究紀要通巻66号 彼 が 「嘗 て な い程 烈 し く愛 した 人 に叛 か れ た悲 しみ の た め」 虚 ろ に な り,岬 の 先端 を 眺 め,沖 に帆 影 は見 られ な か った が,一 艘 あ たか も 自分 を 指 し て進 ん で 来 る よ うな帆 舟 が映 り,思 わ ず 目を 下 に や った と き,そ の足 下 の深 淵 ,そ の 奈 落 の 美 し い海 に,い き な り磁 力 に似 た 力 が 引 寄 せ る よ うに感 じる。 再 び 覗 い た そ こに は何 も見}ず,以 前 と同 じ無 音 の 光 景 が あ るの み だ った。 存 在 と不 在 とい う形 で,少 年 は人 間 が 容易 に人 に伝 え な い あ の 一 つ の真 実,後 年,そ れ を 求 め て さす らいお そ ら くそ れ とひ きか え な ら,命 さえ惜 し まぬ で あ ろ う一 つ の 真 実 を,知 った 。 しか し,お しな べ て戦 後 の思 潮 は 三 島 の文 学 を 受入 れ る よ うな も の で は な く,ア メ リカ ン ・デ モ グ ラ シ ー と マル クス 主 義 とが圧 倒 的 な支 配 力 を ふ る う時 代 に生 き る こ とに深 い 挫 折 感 を 抱 い た と思 わ れ る。 こ うし て 「仮 面 の告 白」 と い うフ ィク シ ョン を 以 て,再 出発 した 彼 の,戦 後 の 日本 社 会 へ の 挑 戦 が 始 ま る。 目ま ぐる し く移 って ゆ く戦 後 風 景 を追 跡 し,ま たつ ね に先 廻 りして,あ ら ゆ る題 材 を手 が け ジ 透 徹 した 眼 と,鮮 や か な 筆 致 で さ ばい てゆ く。 『愛 の 渇 き』,『 純 白 の夜 』,『青 の 時代 』,『 禁色 』,『 夏子 の 冒険 』,『 沈 め る滝 』,『 女 神 』,r金 閣寺 』,『 永 す ぎた 春 』,『 美 徳 の よろ め き』,『宴 の あ と』,『 鏡 子 の 家 』,『 音 楽 』,『 絹 と明 察 』 な ど枚 挙 に い とまが な い程 お び た だ しい 作 品 は, 当 時 ジ ャ ー ナ リズ ムを に ぎわ した犯 罪事 件,性 風 俗,選 挙 とい う政 治,人 権 ス トライ キ 事 件 に至 る まで,あ らゆ る世 相,風 俗 を忠 実 に映 した もの で あ る。 彼 は,自 らを 風 俗 作 者 と称 して,「 現代 文 学 は古 典 た り うるか 」 とい う問 い か け を 投 げ な が ら,自 らの 性 向 を 抑 へ,克 服 し て,空 し い も の に賭 け る こ とに 耐x た 。 しか し,そ の 文 学 は 大 きな 影 響 を 日本 の 現代 文 学 に与 えた 。 そ の広 汎 で多 様 な テ ー マ,豊 か な き らび や か な,イ メー ジに富 ん だ翻 訳 調 の,精 緻 で理 論 的 な 文 体 は 模 倣 され,新 ら しい 日本 語 が作 られ て ゆ く。 それ は戦 後 の 日本 文 学 の あ り方 を 変}て 了 った 。 彼 は,彼 を黙 殺 し よ う とした 周 囲 世 間 が 認 め る よ り も,彼 自身 が 認 る よ りも完 全 に,初 め の誓 い を 果 した の であ る。 そ して 自身 は,r美 徳 の よろ め き』 に 出 て くる松 木老 人 の云 う 「十 数 年 にわ た っ て欧 米 を 一60一
