クリスマス物語集

(1)

一クリスマス物語集

は

じ

め

に

フロリダのヘルスコミュニケーションズから出版されているジャック・キャンフィールド編﹃こころのチキンスープ﹄シリーズには、感動的な物語が数多く収録されている。今回は、テーマをクリスマスに絞って訳した。ノーベル賞作家のパール・バック以外は無名のもの書きの作品である。内容はさまざまだが、クリスマスが、アメリカ人にとって友人や家族間で愛を実感する日であることがよくわかる。﹁愛﹂と訳すと照れくさいかもしれない。人間関係で自然に生まれる﹁思いやり﹂﹁感謝の念﹂とでも言えば、われわれ日本人にもわかりやすい。読めば、共感できると思う。

デ

パ

ー

ト

の

サ

ン

タ

ク

ロ

ー

ス

サリー・Ａ・ブレスリン﹁どうしてこんなにたくさんちがったサンタクロースがいるの？﹂母の手をしっかり握って、繁華街の肌寒い歩道を歩いているときに尋ねた。わたしは五歳だった。﹁あの人たちは、サンタさんのお手伝いをしてるのよ﹂母が答える。﹁本物の、、、サンタクロースはリーヴィット百貨店にいるわ。去年会ったのを覚えてるでしょ﹂わたしは、本物だということを一瞬も疑わずにうなずいた。ほかの場所で見かけるサンタは、白い綿でできたもじゃもじゃのひげ、紅でそめた真っ赤な頬、つめものをして垂れ下がったお腹がなんかへんで、わたしのお気に入りの絵本﹃クリスマス前夜﹄のサンタとは全然似ていない。でも、リーヴィット百貨店にいるサンタは、まるで絵本のページから飛び出してきたかのようにそっくりだった。﹁いまから、サンタさんに会いに行こうよ﹂わたしは母にねだった。﹁お願いっ﹂﹁来週にしましょう﹂母は腕時計をちらっと見て言った。﹁約束するから﹂しかし五日後、サンタを訪ねることはなく、代わりにわたしは、病院の冷たい診察台の上に横たわっていた。ちんぷんかんぷんの医学用語を連発する医師を、わたしは目をまるくして見つめていた。すると、こう言うのが聞こえた。﹁この子の髪はおそらく、ぜんぶ抜けてしまうでしょう﹂﹁何かのまちがいです﹂母が頭を横に振りながら言った。﹁先生のご気分を害したくはありませんが、専門医のところへ連れていってもう一度診察してもらいます﹂そして母は実行した。不幸なことに、診察結果は同じだった。わたしは、髪の毛が抜けおちてしまう一種の若年性脱毛症にかかっていた。わたしの金髪の巻き毛が何本もまとまって床におちていたり、枕カバーの上に散らばっていたりするのを見つけるたびに、母が涙をこらえていたのをはっきり思い出すことができる。﹁また生えてくるわよ﹂という気休めに腹を立て、母の言葉を信じようとしなかったことも覚えている。ご想像のとおり、その年はクリスマスどころではなかった。からだは健康そのものだと感じていたのに、青白いはげ頭を見ると、部屋の中に閉じこもりベッドの下に隠れたくなった。母に贈るクリスマスプレゼントを父とふたりで買いに出かける毎年恒例のショッピングに父が熱心に誘ってくれたとき、いつもは楽しみにしていたはずなのに﹁行きたくない﹂と答えた。でも父は一度決めたら、とたんに口が達者になる。﹁おまえがアドバイスして助けてくれないと、史上最悪のぞっとするようなクリスマスプレゼントをママに買ってきてしまうぞ﹂と言って、わたしを説得した。ママのクリスマスを台なしにはできないという義務感から、父と買い物に行くことにした。繁華街はクリスマスの陽気な曲が流れ、何千ものイルミネーションがキラキラ光り、大勢の買い物客でにぎわっていた。一時的に、わたしは自分の悩みを

ク

リ

ス

マ

ス

物

語

集

横

山

孝

一

編

訳

_*

︵二〇〇七年十一月三十日受理︶ * 人文科学系・英米文学

(2)

二群馬高専レビュー・第二六号︵二〇〇七︶忘れてしまった。事実、楽しいひと時を過ごしていた ⋮ ⋮ 父とホットココアで一休みしようとするまでは。﹁やあ、ルー！﹂コーヒーショップに入ってゆくと、客のひとりが父にあいさつした。﹁おい、きみに小さい男の子がいるとは知らなかったなぁ！娘だけだと思っていたよ﹂わたしは、ワーッと泣きだした。父はすぐわたしを店の外にだし、リーヴィット百貨店のほうへ連れていった。﹁おまえを元気にしてくれる人がいるぞ﹂父はむりにほほ笑みながら言った。﹁サンタさんのところに行くんだ！行きたいだろ？﹂鼻をすすりながら、わたしはうなずく。しかし、デパートのおもちゃ売り場で、金色に縁どられた赤いビロードの椅子に腰かけたサンタと話すため列に並んだときでさえ、わたしの涙はとまりそうになかった。ようやくわたしの番が来て、わたしは恥ずかしそうに下を向いたまま、サンタのひざの上によじのぼった。﹁きみの名前は？﹂サンタがやさしく尋ねる。まだ顔を上げずに、フルネームを注意深く発音した。ファーストネーム、ミドルネーム、ラストネーム。クリスマスイブにわたしの家が確実に見つかるようにはっきりと。﹁それで、クリスマスにはサンタに何をお望みかね﹂サンタが訊く。涙のあふれたわたしの目がサンタの目と合った。わたしは房飾りのついた茶色い毛糸の帽子をゆっくり脱ぎ、髪の毛が一本も生えていない頭皮を見せた。﹁髪の毛を返してほしいの﹂わたしはサンタに言った。﹁美しい長い髪をください。グリム童話に出てくるラプンツェルのような、床までとどく長い髪を﹂サンタクロースは父に問いかけるような視線を送り、父がうなずくのを待って答えた。﹁きみの髪が生えるには長い時間がかかる。とっても残念じゃが、サンタでも、時間を速めることはできないんだ。がまんづよく、信念を持ちつづけることだ。やがて、髪はもとのように生えてくる。約束するよ﹂わたしはサンタの約束を固く信じた。そして十か月後、実際に髪がまた生えてきた。サンタの魔法のおかげだと確信した。何年もたち、高校を卒業すると、わたしはリーヴィット百貨店に常勤の電話交換手として就職した。同僚たちはみな親切だった。特にひとりは、わざわざわたしのところに来て大歓迎してくれた。パル・リードという元プロボクサーで、デパートの雑役をこなす何でも屋だった。パルは同僚が落ち込んでいるとすぐ気づく才能があり、できることは何でもして助けてくれた。交換台について学びはじめた頃、わたしは失敗ばかりしてすっかり自信をなくしてしまった。もうやめてしまおうと思ったとき、パルはチョコレートを一箱もってきて元気づけてくれた。気軽に話せるので、昔からの知り合いのように感じた。リーヴィット百貨店での初めてのクリスマスシーズン。ある日の午後、わたしは贈り物用の箱をとりに倉庫へおりていった。背中を向けてすみに立っていたのは、デパートのサンタクロースだった。毎年恒例となっている、おもちゃ売り場に訪れるイベントの準備をしているのだ。﹁ごめんなさい﹂着替えをじゃましてしまったことを気まずく思い、あやまった。﹁じゃまをするつもりはなかったんです﹂サンタはあごひげをすばやくつけると振り返ってわたしと向かい合ったが、あごひげも、長い白髪のかつらも、彼の正体を隠すことはできなかった。十四年前にクリスマスの願い事を聞いてくれたサンタ︱︱彼は、パル・リードだった。パルは、すべて承知しているといった感じの微笑を浮かべ、しずかにこう言った。﹁きみの名前を聞いてすぐ、あのときのことを思い出した。その美しい髪を見て、本当にうれしかったよ﹂ (Sally A. Breslin, “The Department Store Santa”)

ク

リ

ス

マ

ス

の

朝

パール・バックふと、目が覚める。しかも完全に。朝の四時︱︱以前、乳搾りを手伝うため父に起こされた時間だ。若い頃の習慣がまだ身についているとは！父が亡くなって三十年もたつというのに、どうもこの時間に目覚めてしまう。寝返りをうってまた眠りに戻る訓練をつんでいたが、クリスマスなので、あえて眠ろうとは思わない。とはいえ、今となってはクリスマスも寂しいものだ。子供が成

(3)

三クリスマス物語集長して家を出てしまったので、妻とふたりきり。きのう彼女はこう言った。﹁ロバート、疲れたわ。ツリーの準備は明日にしましょう﹂同意したので、ツリーは裏口の外に置かれたままだ。なぜ、きょうはこんなに目がさえているのだろう。まだ日も昇っていない。夜空は雲一つなく星がたくさん見える。もちろん月はもう出ていないが、とにかく星がきれいだ。今にして思うが、クリスマスの夜が明ける前、星はみなきまって大きく明るくはっきり見える。現に今も、ひときわ大きく輝く星がある。動いているのが見えるようだ。昔、あの夜にそう見えたように。家の農場にまだいた十五歳のときのこと。父が大好きだった。クリスマスの数日前に実感した。父が母にこう話しているのを偶然耳にしたのだ。﹁メアリー、毎朝ロブを起こすのはつらい。どんどん成長していく子供には、じゅうぶんな睡眠が必要だ。部屋に起こしに行って、あいつの寝顔を見たら、きみだってそう思うよ。おれひとりで、なんとか仕事を片づけられるといいんだがね﹂﹁まあ、アダム。ひとりじゃむりですよ﹂母の声はそっけない。﹁それに、ロバートはもう子供じゃない。あなたのあとを継いでもいい年頃なのよ﹂﹁そうだな﹂ゆっくり父が言う。﹁でも、起こすのはやっぱりつらい﹂この言葉を聞いたとき、心の中で何かが起こった。父がぼくを愛してくれている！毎朝ぐずぐずして二度呼ばれないと起きなかったが、もうそんなことがないようにしよう。その後は、きちんと起床した。半分眠ったまま、よろめきながらも服を着た。目が閉じたままでも、とにかく起きた。十五歳の年のクリスマス前夜、ベッドの中で翌日のことをちょっと考えていた。父にこれまでよりいいプレゼントをしたかった。いつものように十セントショップでネクタイを買っておいた。ベッドに入るまで、それに満足していたのだが、﹁両親の会話をもっと早く聞いていれば、貯金してもっといいものを買えたのに﹂と後悔した。頭をひじで支え、横向きになって屋根裏部屋の窓から外を眺めた。これまで見たことがないくらい星が明るく輝いていた。とりわけ明るい光を放っている星を、本物のベツレヘムの星ではないかと考えたほどだ。﹁パパ、﹂小さい頃、尋ねたことがある。﹁厩舎って何？﹂﹁ただの家畜小屋のことさ。うちにあるのと同じだよ﹂父が教えてくれた。なるほど、イエスさまは家畜小屋でお生まれになったのか。そこへ羊飼いや東方の三博士がクリスマスの贈り物を持ってきたというわけか！名案が浮かんだ。同じ家畜小屋で父に特別の贈り物をするのだ。四時より前に早起きして、家畜小屋にしのびこんで乳搾りを全部すませてしまおう。自分ひとりでやる。乳を搾り、掃除をすませる。そのあとで、父は乳搾りにゆき、すべてが終わっていることを知る。だれがやったかわかるのだ。星空をじっと見つめながら、ひとりほくそえむ。やってやるぞ。熟睡しないように注意しよう。二十回ちかく目を覚ましたにちがいない。そのたびにマッチをすって自分の古い腕時計を見た。深夜〇時、一時半、二時。二時四十五分に起きて服を着る。こっそり階段をおり、キーキーきしる床板に注意しながら外へ出た。赤味がかった金色の星が、家畜小屋の屋根のすぐ上に大きく見えた。眠そうな顔をした牛たちが驚いて、こちらを見る。牛にとっても早い時刻だった。一頭ずつ干草をやり、乳搾り用のバケツと牛乳を入れる大きな缶を用意した。父のことを考えてニヤニヤしながら、てきぱきと牛乳を搾っていった。二つの乳房から勢いよくバケツの中に牛乳がほとばしり、泡立って、よい香りがした。仕事はこれまででいちばん楽に進んだ。きょうの乳搾りはいやな仕事ではなかった。仕事ではなく、ぼくを愛してくれている父さんへの贈り物なのだ。終わった。牛乳缶が二本いっぱいになった。ふたをして、牛乳小屋の戸をしっかり閉め、掛け金を確かめた。スツールをドアのそばの元あった場所に置き、洗ったバケツを引っ掛けた。それから家畜小屋を出て、入り口にかんぬきをかけた。部屋に戻ると、暗闇の中で服を脱ぎ、ベッドに飛び込む。その間、わずか一分。というのは、父が階段をあがってくる音がしたからだ。掛け布団をかぶり、荒い息が聞こえないようにした。ドアが開く。﹁ロブ！﹂父が呼ぶ。﹁さあ、起きるんだ。クリスマスだって例外じゃない﹂﹁わ、わかったよ﹂眠そうに答える。﹁先に行くぞ﹂父が言う。﹁仕事をはじめているからな﹂ドアが閉まると、じっと横になったまま心の中で笑う。ほんの数分もすれば、すべてが明らかになる。その数分間がなんと長く感じられたことか。十分、十五分。どれくらいたったか見当もつかない。やっと、またのぼってくる父の足音が聞こえてきた。ドアが開くが、じっと横になっている。

(4)

四群馬高専レビュー・第二六号︵二〇〇七︶﹁ロブ！﹂﹁はい、父さん ⋮ ⋮ ﹂﹁こいつ﹂父は笑っていた。すすり泣きが混じったへんな笑い方だった。﹁おれを驚かすつもりだったんだな﹂ベッドの横に立ち、手さぐりで息子を探し、掛け布団をとる。﹁クリスマスプレゼントだよ、父さん！﹂父を見つけ、しっかり抱きついた。父の両腕がそれにこたえるのが感じられた。部屋が真っ暗なので、お互いどんな顔をしているのか見ることはできなかった。﹁ありがとう、ロブ。これ以上のプレゼントはない﹂﹁ああ、父さん。ぼくは父さんにわかってもらいたかったんだ ⋮ ⋮ ﹂言葉は自然と途切れてしまった。何て言ったらいいのかわからない。胸は愛ではち切れそうだった。﹁さて、ベッドに戻って、もうひと眠りできそうだな﹂しばらくして父が言った。﹁いや、子供たちはみんな目を覚ましている。そういえば、おまえたちが起きてすぐクリスマスツリーを眺めているところを一度も見たことがなかったな。いつも家畜小屋にいたから。さあ、見に行こう！﹂起きてまた服を着て、父とふたりで階段をおり、クリスマスツリーのところへ行った。あの大きな星が出ていた場所に、太陽がゆっくり昇ってきた。ああ、なんてすばらしいクリスマスなんだろう。﹁ロブがおれより先に起きて、たったひとりで仕事をすませていたよ﹂と、父が母と幼いきょうだいたちに話したときには、はずかしさと誇らしさでまたも胸がいっぱいになった。﹁ロブ、これまでで最高のクリスマスプレゼントだった。おれは生きているかぎり、毎年クリスマスの朝には、きょうのプレゼントを思い出すよ﹂今、窓の外で、あの大きな星がゆっくり沈んでゆく。起きてスリッパをはき、部屋着をはおり、屋根裏部屋へしずかにあがっていく。クリスマスツリーの飾りが入った箱を探しだす。それを持って階段をおり、リビングへ。それからツリーを中へ運ぶ。小さなツリーだ。子供たちが独立してから、大きなツリーは買ったことがない。ツリーを鉢に入れる。慎重に飾りをつける。すぐ終わる。昔の家畜小屋のときみたいに早く時間が過ぎた。書斎へ行き、妻に贈るプレゼントの入った小さな箱をとってくる。ダイヤモンドでできた星で、小さいが、上品なデザインで美しい。このプレゼントをツリーに結びつけ、離れてツリー全体を眺める。かわいらしいツリーだ。本当にかわいらしい。妻は驚いてくれるだろう。しかし、まだじゅうぶんではない。話がしたい。どれだけ彼女を愛しているか話したい。本気で話したのはだいぶ前のことだ。でも、若かったときよりも、ずっと深く愛している。愛する力こそ人生の真の喜びだ！だれも愛することのできない人たちがいることは承知しているが、愛は、ぼくの心の中で生きている。まだしっかり生きている。ハッと気づく。この愛は、昔、﹁父がぼくを愛してくれている﹂と知ったときに生まれたものだ。だから不滅なのだ。そうだ。愛を目覚めさせることができるのは愛だけなのだ。父のおかげで、愛のプレゼントをくりかえし贈ることができる。今年も、神聖なクリスマスの朝、最愛の妻に愛の気持ちを贈る。妻が読んでずっと持っていられるように、愛の手紙を書くことができる。机に向かい、妻に宛ててラヴレターを書きはじめる。﹁ぼくの最愛の人へ ⋮ ⋮ ﹂︵_Pearl S. B uck, “Christmas Day in the M orning” ︶

い

つ

だ

っ

て

、

パ

が

守

っ

て

く

れ

る

シンシア・マーケイティわたしはパパが大好きだった。そのことをここで打ち明けたいと思う。わたしが生まれたとき、父はもう四十歳ちかくになっていた。友だちのどの父親よりもずっと年上だったけれど、かえってそのために、わたしにはやさしく思いやりをもって接してくれた。まるで宝物のように扱ってくれた。わたしが大人になり、就職して一人暮らしをはじめるようになっても、パパはまだ、わたしを﹁おサルさん﹂と呼んだ。子供のころにつけてくれたあだ名だ。結婚し自分の子供を持つようになっても、おこづかいをそっと手渡してくれた。﹁何か自分のものを買いなさい﹂とささやいて。パパが癌と診断されて、体力がすっかりなくなっても、わたしはパパを﹁わたしの守護神﹂と思っていた。パパの思い出はたくさんある。カブスの試合を大きな安楽椅子でくつろぎながら見ているパパ。いっしょに球場に行き、あきっぽい少女のわたしにボック

(5)

五クリスマス物語集ススコアのつけかたを熱心に教えてくれたパパ。刈ったばかりの芝生の匂いをかぐと、けだるい夏の土曜日をすぐ思い出す。わたしがベランダで読書をしているあいだ、パパは芝刈り機を動かしていた。パパの思い出で、わたしの過ごしたクリスマスを数え上げることもできる。遠い昔のクリスマス、パパへのプレゼントは、パパとわたしが並んで立っているクレヨン画だった。絵の中で、頭に両腕がついているパパは、赤いローラースケート靴をはき、大きな口を開けてニッコリ笑っている。パパが亡くなってから、ママとわたしは、その絵がたんすの引出しの中にハンカチをかぶせて大切にしまってあるのを発見した。プレゼントにひどく平凡なウールのスカーフしか買えず、クリスマスの朝に泣いたこともあった。でも、パパは大喜びしてくれて、わたしはかけがえのないプレゼントをしたんだと実感したものだ。それから、十五歳のクリスマスイブ、パパと過ごす時間はあまりなかった。その夜、パパは部屋に入ってきて、わたしを抱擁し、ささやいた。﹁心配しなくていいよ。きみがパパをまだ愛してくれていることはわかっているから。きみも、パパがきみを愛していることはわかっているね﹂今回のクリスマスは、わたしの人生でもっともつらいクリスマスだった。わたしは離婚したばかりで、息子は大学に行って家にいない。実家に帰るお金もなく、休み中に来てくれることになっていたママは、体調を崩し、旅は中止になってしまった。息子が電話をくれ、友人たちがディナーに招待してくれたけれど、クリスマスの朝、わたしは最悪の気分だった。小さい子供のころから、小さい子供を持つようになるまで、それまではいつも、クリスマスの朝は一年でもっとも魅力的な時間だった。プレゼントを開け、愛を分かち合い、思い出をつくる時間。前回でさえ、結婚生活が不安定でも、わたしと夫は、息子のためになんとか特別な朝にすることができた。パパのいない最初のクリスマスの朝でも、わたしとママは涙を流したものの、パパを偲びながら祝ったのだ。しかし、このクリスマスの朝はちがっていた。飾りをつける気もしないツリーのそばにすわったわたしは、これまでの人生でもっとも孤独だと感じた。さらに悪いことに、これからもずっと孤独なんだと思った。わたしはぶるぶると震えだし、がまんできないくらい寒くなった。暖房を強くしたが、さっぱり効果がない。からだの芯から冷え、今後もずっとこんなわびしいクリスマスの朝を迎えるんだ、いや、死ぬまで毎日わびしい朝を迎えるんだわと思い、無感覚になってしまった。そんなとき、ママが電話をくれた。もちろん、メリークリスマスを言うためと、郵送したプレゼントが気に入ったかどうか訊くための電話だった。﹁まだ、開けてないわ﹂わたしはママに言う。﹁いつになったらプレゼントを開ける気になれるのか、自分でもわからない﹂﹁そうでしょうね﹂ママは言う。﹁でも、少なくとも、パパからのプレゼントは開けてみなさいよ﹂﹁ママが包装して、パパからって言ってるんでしょ？﹂わたしは尋ねる。﹁ママはとてもやさしいのね。でも ⋮ ⋮ ﹂﹁ちがうわ。本当にパパからのプレゼントなのよ﹂ママは言い張る。﹁行って、包みを持ってきなさい。今すぐ！﹂わたしは言われたとおりにした。その包みをひざの上に抱えてすわると、ママが説明する。﹁そのプレゼントはね、具合が悪くなる前に、パパがあなたのために買った最後の品なのよ﹂。パパが自分で包装したそうだ。はたして、付いている札を見ると、パパの字だとわかった。﹁もちろん、亡くなる前、あの最後のクリスマスのために買ったものよ。だけど、とても容態が悪くなって、あまりにも早くいろんなことがあって、プレゼントはどこかに置き忘れてしまったの。そのあとパパが亡くなって、あれやこれや混乱して、プレゼントのことはすっかり忘れていた。つい最近、古い箱を探していて、見つけたのよ﹂電話をきったあと、プレゼントを開けた。銀製の五徳で、手描きでクリスマスツリーが描かれている。上品で、控えめながら、わたしが気に入るとパパは知っていた。パパだけがわたしのために見つけだせた特別の贈り物だった。片手で目の前に掲げ、もう一方の手で愛情をこめて輪をなぞる。パパとわたしは、、、、、、、お互いの人生の輪の一部なんだ、、、、、、、、、、、、、、、と思いついた。わたしの人生の始めにパパがいてくれた。そして、わたしはパパの人生の最後に立ち合った。でも輪には、本当の意味での始まりも終わりもない、と気がつく。すると突然、ちょっと前までクリスマスの朝のわびしさで体が麻痺していたというのに、あたたかいものが沸きあがってきて頭のてっぺんから足のつま先まで満たした。わたしは愛に包まれ、やさしさに抱かれるのを感じた。パパはまだ、わたしのそばにいてくれる。わたしは、パパの存在を感じることができる。パパの声が聞こえたと思った。声に出してではなく、心の中でこう言ってくれた。﹁きみは、つらい時期を過ごしている。でも、乗り切れるさ。きみならできるはずだ。覚えといてくれよ、パパはきみのそばにいるんだ﹂わたしのもっともつらいクリスマスに、パパの用意したプレゼントをママが

(6)

六群馬高専レビュー・第二六号︵二〇〇七︶発見したこの一件を﹁偶然の一致﹂という人もいるかもしれない。わたし自身はこう考える。パパは、そばにいてくれた。そして、いつまでもわたしを守っていてくれるのだと。︵_Cynthia Mercati, “Dad Is There for Me Again ︱_and A lways” ︶

ク

ル

ミ

の

殻

に

包

ま

れ

た

ク

リ

ス

マ

ス

ボビー・バンクギリシアの神々にとってはアンブロシアが宴会のごちそうと決まっているが、わたしの場合、甘いクルミの実が何よりのごちそうだ。初めて出会ったクルミは、陽気なサンタクロースの扮装をした男性が配る、網でできた長靴下に入っていた。タンジェリンオレンジとキャンディーケインとともに、クルミはクリスマスのごちそうになった︱︱クルミのない年までは。クリスマスの準備があわただしく、好物のクルミは買い物で後回しになってしまった。クリスマスの夜、親戚の家でディナーがすんだあと、リッチーおじさんがみんなに言った。﹁何か欲しいものがあったら、言ってくれよ。持ってくるから﹂あるかどうかろくに考えもせずに、わたしは尋ねた。﹁クルミはある？﹂おじさんは驚いた顔をした。﹁クルミか ⋮ ⋮ うーん ⋮ ⋮ 見てみよう﹂キッチンの戸棚を探したあと、おじさんは戻ってきて明るい声で言った。﹁買いに行くことにするか﹂十二月二十五日のクルミ探しは失敗に終わった。手ぶらで顔を赤くして帰ってきたおじさんは、気まずそうにため息をついた。﹁店はどこも閉まっていたよ。すまん﹂以来、毎年わたしの父が、クルミを運ぶクリスマスの妖精の役を買って出てくれた。茶色い紙袋にさりげなく入れておいたり、赤と緑の長靴下の中に押し込んでいたり、薄紙を敷いた靴箱にぎっしり詰めておいたり、クリスマスのきらびやかなラッピングで包んだりして、毎年、クルミの特別な贈り物はわたしたちに期待と笑いをもたらした。わが家のこの習慣は、父が亡くなるまでずっとつづいた。一九八五年のクリスマスは贈り物を交換し合う最中でさえ、楽しさより、耐えがたい空虚さが漂っていた。リビングは、開けられたプレゼントの包装紙で散らかっていた。珍しく口数の少ない弟のダグがわたしに最後の贈り物を渡すと、突然みんなは黙りこくった。わたしはふるえる手でシャツの大きさの箱を受けとり、弟の薄茶色の瞳に悲しみの影を認めた。それまで夢と希望を抱いてクリスマスをともに過ごしてきたのだ。なんとも長く感じられる瞬間だった。贈り物を手渡すときの弟は、やさしくも慎重な態度で優柔不断なところがあった。﹁このプレゼントを忘れるところだった﹂とつぶやくように言った。五人の好奇心に満ちた目が、かわいらしい白い雪片の飾りがついたダークブルーの光沢のある包みに向けられた。冷たそうな雪の飾りがわたしの指先を凍らせたみたいだった。ゆっくりと、丸まった銀のリボンをほどく。箱の中には、しわのよった木質の殻に包まれたクルミが三ポンド分入っていた。一同ハッと息を飲むなか、わたしの頬を涙が滴り落ちる。弟の目にも同じ涙が浮かんでいた。だれもがすぐ理解した涙だった。これ以上、ありがたい贈り物はなかった。父の思い出ほど、甘く味わいぶかいクルミのデザートはない。くるみ割り器でカリッと殻を割るたびに、わたしをかわいがってくれた父の愛がこだまする。やさしい父がその場にいるような気がしてきて、わたしはクルミの殻を取りながら温かな気持ちになる。ダグがパパの伝統を引き継いでから十八年がたつ。あれ以来、クリスマスにはかならず﹁クルミの贈り物﹂をもらう。毎年毎年、クルミの殻の中に愛を感じ、わたしの胸は熱くなる。︵_Bobbie B onk, “Christmas in a Nutshell” ︶

心

か

ら

ナンシー・マクビー十四歳︵現在の私の娘と同じ年齢︶のとき、私とママは、クリスマスのごちそうはもちろん、クリスマスプレゼントを買うお金さえなかった。ママが悲しんでいることはわかっていたので、﹁こんなことでクリスマスを台無しにはしないぞ﹂と心に誓った。手作りのプレゼントはすてきだが、私は想像力がはたら

(7)

七クリスマス物語集くほうではなく、貧しくて何も材料を持ち合わせていなかった。そこで、大事にしているすてきなアクセサリー︱︱私が持っている金の十字型ネックレスをママに贈ることにした。きれいに磨き、鎖がもつれていないことを確かめてから、見つけることのできたいちばんかわいい紙で包んだ。私はわくわくしてきて、ママが包みを開けるのが待ち遠しかった。︵現在、私が直接知っていることだが、︶母子家庭の母親はつらい思いをしているので、ママがほほ笑むところを見たいと心から思った。私たちはいつもクリスマスイブの夜にプレゼントを開けることにしていたから、その日の午後には、待ちきれない気分だった。はやくクリスマスにならないかなと尋ねたほどだ。たくさんすてきなプレゼントをもらえることがわかっていたときよりも楽しみだった。自分は何ももらうつもりはなかったので、与えることがうれしかったのだ。私は小さな箱をママに手渡し、抱擁とキスのあと﹁メリークリスマス﹂と言った。箱を開けるのをいまかいまかと待ったが、ママは両手で持ったまま座ってじっと箱を眺めていた。ママの顔に悲哀と平静の入り混じった表情が浮かんでいたことを覚えている。ママは、私へのいちばんの贈り物は母親の愛情だと知っていた。長い時間がたったように思われた。ようやく、ママは私を見て言った。﹁あたしもプレゼントがあるわ﹂ママはポケットに手を差し入れ、もう一つの小さな箱を取りだして、私の手の中におき、﹁たいしたものじゃないけど、愛がこもっているわ﹂と話した。私は好奇心を感じながらもすこし怖くなった。お金に余裕のないことは承知していたので、無駄遣いをさせてしまったのかと心配になった。中には、小さなビロードの箱。ふたを上げると、真ん中に、小粒のダイヤモンドがついた小さな指輪が入っていた。メモには、﹁この指輪は二十三年間大事にしていたもので、おまえに幸運をもたらしてくれることを願っている。 ⋮ ⋮ 愛する娘に﹂と書いてあった。私はのどに大きなかたまりを感じながらママを見た。ママは微笑を浮かべ、﹁おまえのパパからもらった結婚指輪だよ﹂と言った。指輪は私のものになった。私はさっと自分の指に通し、ママを抱きしめた。ママも私からのプレゼントを開けた。ネックレスを見たとたん、目に大粒の涙があふれた。﹁つけてちょうだい﹂と私に頼んだ。ネックレスを握り締めたママは、﹁これまでで最高のクリスマスだよ﹂と言った。感極まった私はうなずくことしかできなかった。今年のクリスマス。私はママに感謝し、分かち合った思い出の一つ一つをなつかしく回想する。ママはアルツハイマー病が進み、もう私がだれかわからない。でも、私は﹁わたしたちの﹂指輪を眺め、ママのやさしく聡明な人柄を思い出し、私にママを授けてくれた神様に感謝する。話はここで終わらない。わが家は四年前に泥棒に入られた。盗まれたものの中に、あの小さな指輪があった。戦没者追悼記念日の週末、湖に行くので、私は持っているアクセサリーをすべて家に置いていった。例の指輪がなくなっているのを知ると、私は悲しみに打ちのめされた。もちろん、ママのほかの指輪や、私の結婚指輪、婚約指輪なども被害にあったが、いちばん悲しかったのはあの、、指輪が盗まれたことだった。私は地元新聞社に手紙を書き、だれが盗んだとしても、﹁どうか、、、、匿名でいいですから郵便で送り返してください﹂と懇願した。返事がないまま数週間がたったある日のこと、刑事さんが玄関先に現れた。ティッシュで包んだものを差しだし、﹁中身を確認してください﹂と言った。私の指輪だった！どこでどうやって取り戻したのか今でも不明だが、指輪は今日までずっと私の指にはめてある。 (Nancy McBee, “From the Heart”)

そ

の

後

、

ふ

た

り

は

幸

せ

に

暮

ら

し

ま

し

た

メアリー・Ｊ・デイヴィス﹁もしもし、ジェナ？﹂電話にでると声が尋ねた。ジェナは、ふるえる手でしっかり受話器を握った。その声は、夢想していたとおりだった。父親とそっくりだったのだ。この日が来ることは三十年前からわかっていた。養子になった子供は、生みの親について何でも知りたがるようだ。電話で若者と話しながら、恐怖の入り混じった高揚感をたっぷり味わった。

(8)

八群馬高専レビュー・第二六号︵二〇〇七︶一九六七年、ジェナはデーヴィッドに恋していた。しかし彼の家は貧民地区にあった。ジェナの父は絶対的権力をもった暴君で、デーヴィッドとのデートを許そうとしなかった。友人たちの助けを借りて、ふたりはこっそり会っていた。ジェナが妊娠していることに気づくと、父は激怒した。赤ん坊が生まれるまでまだ十代のジェナを叔母の家に追いやった。悲嘆にくれたデーヴィッドは軍隊に入り、ヴェトナムへ出征。ジェナに手紙を書いたが、父がみな捨ててしまった。デーヴィッドは最愛の恋人と連絡をとろうと、ジェナの友人に手紙を送ったりもしたが、ジェナ本人のもとには一通も届かなかった。ジェナのほうもデーヴィッドと連絡をとる方法を知らなかった。赤ん坊が生まれると、ジェナは家に帰ってきた。ちょっとだけ抱いた小さな赤ん坊のことをずっと夢に見た。養子に迎えてくれた両親はどんな人たちだろう。彼らはどこに住んでいて、赤ちゃんはどんな子に成長するのだろう。ジェナはまた、はやく大人になり、暴君の父がいる家を出てゆく日を夢みた。高校を卒業したあと、ジェナは大学へ進学。それから、都会でよい仕事を見つけた。故郷には決して戻らなかった。子供を手元におくことも、デーヴィッドと結婚することも許さなかった父をまだ憎んでいたからだ。ジェナは一度も結婚しなかった。別れたデーヴィッドと、手離さなければならなかった息子のことが忘れられなかったからだ。教師として忙しい日々をおくり、虐待された女性と未婚の母を支援する団体に情熱をそそいだ。大人になってからはずっと、他人を助けるために夢中で働いてきた。しかし心のどこかでは、いつも、この日が来ることを知っていた。息子が自分を探し出し、なぜ見捨てたのか理由を尋ねてくるだろうと。﹁近いうちに会っていただけますか？﹂若者が訊く。彼はブラッドリーと名のった。ジェナは、飛行機で会いに来ることを認めた。三十歳で既婚、ふたりの子供がいるとのこと。電話をきったあと、デーヴィッドを探せるかどうか訊けばよかったと思った。が、すぐに忘れ、二週間後に訪ねてくる息子を迎える準備をはじめた。待つのは長く感じた。ジェナの感情の起伏は激しかった。息子とついに会えると興奮したかと思うと、息子が自分を理解してくれないのでは、嫌うのではないかと、恐怖を感じるようになった。やっと再会の日が来た。気分が落ち着かず、ひとりで家にいるのが耐えられなくなり、二時間も前に車で迎えに出かけた。空港でジェナは行ったり来たりして、つめを噛んだ。ブラッドリーの乗った飛行機の到着がアナウンスされると、ジェナは可能なかぎりゲートのそばに立ち、声をかけようと、首を伸ばしてしきりに息子一行を探す。生涯最大の不安と後悔にさいなまれながら。突然、息子が目の前に現れた。三十年ぶりに、息子のほうからいきなり抱きついてきた。ジェナのからだを持ち上げるほど固い抱擁だった。ふたりは抱き合ったまま数分間泣いた。そのうち、孫にあたる男の子がブラッドリーのシャツをぐいと引っぱる。﹁パパ、のどが渇いた﹂ジェナはこの孫も抱きしめ、それから年長の孫娘を抱擁した。次はブラッドリーの妻、そしてもう一度ブラッドリーと抱き合う。孫の男の子が﹁おじいちゃん！﹂と大声をあげ、もうひとりの男性のほうへ駆けだした。ジェナは立ちつくし、目を見開いて凝視する。まさか、、、。でも、、、どうして、、、、？本、当に彼なの、、、、、？ブラッドリーはかがんでジェナの頬に軽くキスをした。﹁そうです。本人ですよ。先週やっと連絡がとれて、わが家を訪ねてきてくれたんです。今日あなたと会うと知って、とても興奮していました。じつは、彼もずっと独身なんです﹂デーヴィッドは男の子を抱き上げる。それから、ふたりの目が合った。そっと男の子をおろすと、すぐさまジェナのもとに駆け寄る。腕の中へ飛びこむジェナ。長いあいだ抱かれていた。それから体を離し、お互いの顔を見つめた。週末はあっというまに終わった。ジェナは、数週間後に遊びにゆくとブラッドリー夫妻に約束させられた。空港へつくと、デーヴィッドがブラッドリー一家の帰りの飛行機の世話をした。﹁あなたはどの飛行機に乗るの？﹂ジェナが訊く。﹁乗らないよ﹂デーヴィッドが答える。﹁休暇を延長したんだ。何年もきみと会っていなかったから、その埋め合わせをしたいんだよ﹂その年のクリスマス、ブラッドリーは両親の結婚式に立ち合うことができた。﹁その後、ふたりは幸せに暮らしました﹂というおとぎ話は現実となったのである。 (Mary J. Davis, “A Happy-Ever-After”)

(9)

九クリスマス物語集

魔

法

を

守

る

キティー・エリスケビンが電話を片手に家の奥から叫びながら走ってきた。﹁サンタからだよ、ママ！サンタクロース！サンタがうちに電話をくれたんだ！本物のサンタだよ！﹂わたしは電話を受けとり、おそるおそる電話に出た。﹁もしもし？﹂友人のサンドラが笑いながら話すのがきこえた。﹁あたしは、﹃ハーイ、ケビン、サンドラだけど！﹄って言っただけなのよ﹂わたしは苦笑した。しゃべろうと口を開きかけたとき、ケビンの輝く瞳が目に入った。そのきれいな青い瞳にはクリスマスの魔法がきらめいていた。この時期特有の希望と興奮が満ちあふれていた。わたしは、受話器にほほ笑んで、サンドラの笑い声ごしに言った。﹁はい、そうです、サンタさん。うちのケビンとショーンは本当によい子です。わざわざお電話ありがとうございました﹂電話の向こう側が沈黙したので、わたしはちょっと間をおいて言った。﹁サンタさん。あなたにも、メリークリスマス！﹂それからそっと電話をきった。︵Kittie Ellis, “Keeping the M agic” ︶

二

十

五

日

間

の

ク

リ

ス

マ

ス

チャンダ・ステルタークリスマス。家族にとって大切な祝日、愛と喜びで満ちあふれた時間︱︱なのに、夫のショーンは家から六千マイルもはなれたイラクにいる。喜びなど感じられず、彼を思うと心が痛む。今年、クリスマスをクリスマスらしく感じるにはどうしたらいいだろう。六年間の結婚生活で初めて離ればなれで過ごすクリスマス。いや、それよりも気になることがある。パパがイラクにいるあいだに生まれた、生後六か月になる娘のフェイスがママと初めて過ごすクリスマスなのだ ⋮ ⋮ パパは不在だけど。わたしは心苦しくなり、暗い気分になる。自分でどうすることもできない事は、考えつづけても無駄だ。ちゃんとわかっている。自分のため、いや、フェイスのためにも悩まないようにしなくちゃ。わたしの悲嘆のせいでクリスマスは台なしになりかけている。むろん、だれのためにもそうなってほしくない。みじめなクリスマスになるか、立ち直ってこの苦境を最大限よいものに変えるか、どっちがいいの？と、きっぱり割りきることにした。わたしは知恵をしぼりはじめる。このような不幸な状況で喜びを見出すにはどうしたらいいか。わたしたち家族がクリスマスらしいクリスマスを過ごすには何ができるだろう。特にショーンにとって、クリスマス気分になるのがむずかしいことは承知している。砂漠には、古きよきノースダコタの雪も伝統的なヤドリギもないのだから。と、そのとき、いいアイデアが思い浮かんだ。﹁イラクの夫に雪を、それが無理ならヤドリギを送ってあげたらいいじゃない！﹂わたしは﹁二十五日間のクリスマス﹂とラベルを貼った差し入れの小包を送ることに決めた。二十五品、その一つ一つがわたしたちの大切な祝日を思い出させるプレゼントを入れるのだ。ただし、ルールがある。﹁クリスマスまで毎日、一つしかプレゼントを開けてはいけない﹂。きびしいルールであることはわかっているが、これで毎日の楽しみができる。それに、プレゼントを開けるまでの待ち遠しい気持ちはクリスマスの楽しみの一部ではないか。こう考えると、思わず、ほほ笑んでしまった。小包を準備しはじめると、ワクワクしてきた。箱の中には、クリスマス気分を高める品々がぎっしり︱︱クリスマスの香りを満喫できる松の木の芳香スプレー、クリスマスの味がするキャンディーケイン、クリスマスが耳から楽しめるクリスマス音楽のＣＤ、クリスマス用の雪がつくれる脱脂綿、クリスマスらしくすすって飲むホットココア︵たぶん、冷やして飲むことになるだろうけど！︶。もちろんヤドリギも、家に帰るまでの指示といっしょに入れる。この小包をまとめていると、私の心にクリスマス気分が芽生えた。ショーンがようやく小包を受けとりお礼の電話をかけてきたとき、夫の声にも同じクリスマス気分が感じられた。これで、わたしたちのクリスマスはあるべきとおり︱︱愛と喜びでいっぱいのクリスマスになったと言ってよいと思う。﹁クリスマスまで毎日、一つしかプレゼントを開けてはいけない﹂と、例のルールについては話しておいた。というわけで、今年はショーンのために、サンタが﹁リストをつくって二度チェックする﹂ときには、﹁よい子﹂ではなく、﹁いたずらっ子﹂にマークするしかないだろう。 (Chanda Stelter, “The 25 Days of Christmas”)

(10)

一〇群馬高専レビュー・第二六号︵二〇〇七︶

ク

リ

ス

マ

ス

の

星

スーザン・アデア今年は、祖母にとって祖父のいない初めてのクリスマス。わたしたちは、祖母のためにこれまでで最高のクリスマスにすると亡くなる前に祖父と約束していた。ママとパパと三人の妹たちとともにノースカロライナ州のブルーリッジ山脈にある祖母の小さな家に到着すると、祖母は一晩中起きて、テキサスからやって来るわたしたちを待っていた。抱擁をかわしたあと、わたしは、ドナとカレンとクリスティといっしょに走って家の中へ。祖父がいないと、本当に幾分がらんとした感じがする。祖母にとって特別なクリスマスになるかどうかは、わたしたち次第なんだとわかった。祖父は、﹁クリスマスツリーはいちばん大事な飾りものだよ﹂と口癖のように言っていた。だから、わたしたちはすぐさま仕事にかかり、祖父のクロゼットにしまってある美しい人工のツリーを組み立てはじめた。人工とは言っても、本物のモミの木そっくりに見える。クロゼットには、目を見張るようなすばらしい飾りのセットがいっしょに保管されていた。その多くは、父の子供時代からのものだ。一つずつ包みから出すあいだ、祖母はそれにまつわる思い出話をしてくれた。母は、明るい白いライトと、花輪の形の赤いライトをツリーにかけた。わたしは、妹たちと飾りを一つ一つ注意深く載せていった。最後に父がツリーの明かりを点灯する栄誉をえた。みんなでうしろにさがって完成したツリーに見とれた。わたしたちにとっては、ロックフェラーセンターのツリーと同じくらい美しく見事だった。でも、何かが足りない。﹁おばあちゃん、星はどこにあるの？﹂わたしが尋ねる。ツリーのてっぺんに飾る星は、祖母のお気に入りだった。﹁あら、そのへんにあるはずよ﹂祖母は、いくつもある箱の中をもう一度調べはじめた。﹁おじいさんはツリーをしまうときは、きちょうめんに飾りをみんな包むんだよ﹂わたしたちは一つ一つ箱を開けていったが、星は見あたらず、祖母の目に涙があふれてきた。祖母の星は平凡な飾りではない。色とりどりの宝石がちりばめられ青いライトが明滅する、手の込んだ金色の星なのだ。しかも、祖父はその星を五十年ほど前、初めてふたりで迎えたクリスマスに祖母にプレゼントした。祖父がいない初めてのクリスマスに星までなくなっているなんて悲しすぎる。﹁心配いらないわよ、おばあちゃん﹂わたしは祖母を安心させる。﹁わたしたちが見つけてあげるから﹂わたしたち姉妹は捜索部隊を結成した。﹁飾りがしまってあったクロゼットの中からはじめましょう﹂ドナが言った。﹁ひょっとしたら、箱がおちているかもしれないわ﹂もっともな意見だと思えたので、わたしたちは椅子の上にのぼり、祖父の背の高い大きなクロゼットを調べはじめた。父の古い卒業アルバム、親戚の写真、何年も昔のクリスマスカード、パーティードレス、宝石箱などが見つかったが、肝心の星は見あたらない。わたしたちはベッドの下、棚の上、棚の中と外を探し、しまってありそうな場所はすべてチェックした。祖母は感情を顔に出さないようにしていたが、明らかにがっかりしていた。﹁新しいのを買ったらどうかしら﹂クリスティが提案する。﹁あたしが色紙でつくってあげるわ﹂カレンがつづく。﹁いいえ﹂祖母は言った。﹁今年はいらないよ﹂外は暗くなり、寝る時間となった。まもなくサンタがやってくるだろう。わたしたちはベッドに入る。家の外ではしずかに粉雪が舞っていた。翌朝、わたしたち姉妹は早く目を覚ました。クリスマスの習慣だ。まず、サンタがツリーの下に置いていってくれたものを見にゆく。それから、空を見上げてクリスマスの星を探す。アップルパンケーキの伝統的な朝食をとったあと、家族みんなですわってサンタのプレゼントを開ける。わたしは、かんたんに焼けるオーブンだった。ずっと欲しかったものだ。ドナにはおしゃべりのできるキャシー人形、カレンはリクエストした人形用の乳母車、クリスティは陶磁器のお茶のセットをもらって、大喜びした。プレゼントを配るのは父の役目で、みんなはそれぞれもらったプレゼントを開けた。﹁最後は、おじいちゃんからおばあちゃんへの贈り物だ﹂父は当惑した声で言った。﹁だれからですって？﹂祖母の声には驚きがこもっていた。﹁ツリーを出すときに、おじいさまのクロゼットの中にあるのを見つけたんで

(11)

一一クリスマス物語集すよ﹂母が説明する。﹁包装してあったので、そのままツリーの下に置いておきました。おばあさまへのプレゼントだと思います﹂﹁急いで開けてみて﹂興奮したカレンがせきたてる。祖母はふるえる手で箱を開ける。薄い包装紙をひろげると、喜びで顔がぱっと明るくなった。取りだしたのは、光り輝く金色の星だった。短い手紙がそえてある。声をだして読み上げる祖母の声はふるえていた。どうか怒らないでほしい。飾りをしまうときに、きみの星をうっかり壊してしまった。つらくて打ち明けられなかった。でも、新しいのに買い換える時期だと思いついた。この星が、最初のと同じくらいきみに喜びをもたらしてくれることを願っている。メリークリスマス。愛をこめてブライアントというわけで、なんとか、今年も祖母のツリーに星が飾られた。祖父母の永遠の愛を象徴した星だ。この星のおかげで、祖父はわたしたちの心の中で甦り、いっしょにクリスマスを過ごすことができた。むろん、わたしたちにとってもこれまでで最高のクリスマスとなった。 (Susan Adair, “The Christmas Star”)

(12)

一二群馬高専レビュー・第二六号︵二〇〇七︶

Christmas Stories from the Chicken Soup for the Soul Series

[A Japanese Translation]

Koichi YOKOYAMA

Christmas must be one of the most important and memorable holidays of the year for Americans, when many of them want to feel love among their friends and families. In fact, the author of “The 25 Days of Christmas” writes that Christmas is “a treasured family holiday, a time full of joy and love.” As a translator of nine Christmas stories, I am quite sure that, with some sympathy toward characters, Japanese readers can also appreciate the spirit of Christmas beautifully described in these short stories.

The nine Christmas stories were selected and translated into Japanese from the following books:

Sally A. Breslin, “The Department Store Santa.” A Second Chicken Soup for the Woman’s Soul. Ed. Jack Canfield et al. Florida: Health Communications, 1998.

Pearl S. Buck, “Christmas Day in the Morning.” A 2nd Helping of Chicken Soup for the Soul, 1995. Cynthia Mercati, “Dad Is There for Me Again―and Always.” Chicken Soup for the Single’s Soul, 1999. Bobbie Bonk, “Christmas in a Nutshell.” Chicken Soup for the Father and Daughter Soul, 2005. Nancy McBee, “From the Heart.” Chicken Soup for the Parent’s Soul, 2000.

Mary J. Davis, “A Happy-Ever-After.” A Second Chicken Soup for the Woman’s Soul. Kittie Ellis, “Keeping the Magic.” Chicken Soup for the Parent’s Soul.

Chanda Stelter, “The 25 Days of Christmas.” Chicken Soup for the Military Wife’s Soul, 2005. Susan Adair, “The Christmas Star.” A Second Chicken Soup for the Woman’s Soul.