村 上 春 樹 ･ ﹃土 の 中 の 彼 女 の 小 さ な 犬 ﹄
l (犬 と の 世 界 ) と (外 の 世 界 ) の 狭 間 の ｢彼 女 ｣
｢有 閑 階 級 ｣ の た め に 建 て ら れ た で あ ろ う ､ ｢古 い タ イ
プ の リ ゾ ー ト ･ ホ テ ル ｣ で ､ ｢あ と 何 年 か た で ば ‑ た ぶ
ん 十 年 と は か か ら な い だ ろ う ! そ れ ら は 全 て 消 え 失 せ
て し ま う に 違 い な い ｡ 建 物 そ の も の の 寿 命 も 尽 き か け て
い た ｣ ホ テ ル ｡ シ ー ズ ン ･ オ フ と も 言 え る 六 月 の ､ 雨 が
降 り 続 く リ ゾ ー ト ･ ホ テ ル ‑ ‑ ｡ ｢三 日 も 雨 に 降 り こ め ら
れ て い る 宿 泊 客 ｣ で あ る ｢僕 ｣ が ､ ｢四 日 め の 朝 ｣ ､ ホ テ
ル の 食 堂 に 出 向 い た 時 ､ ｢食 堂 は が ら ん と し て 人 気 が な
か っ た ｣ ､ ｢客 は 僕 1 人 ｣ だ っ た の で あ る . ｢ い つ も な ら 海
岸 線 の 数 百 メ ー ト ル 先 に 小 さ な 縁 の 島 が 見 え る は ず だ っ
た が ､ 今 朝 は そ の 輪 郭 す ら み つ け る こ と が で き な か っ た ｡
雨 が 灰 色 の 空 と 暗 い 海 の 境 を 完 全 に 消 し き っ て い た ｣ O現 酒 井 英 行
実 世 界 か ら 取 り 残 さ れ た よ う な ､ 現 実 世 界 か ら 隔 絶 さ れ
た よ う な ､ ｢僕 ｣ し か 客 の い な い リ ゾ ー ト ･ ホ テ ル ｡ ｢客 は 僕 一 人 ｣ の は ず だ っ た 軌 の 食 堂 に 1 人 で 忽 然 と し
て 揖 現 し た ｢彼 女 ｣ ｡ ｢白 い ブ ラ ウ ス の 肩 に ブ ル ー の 薄 い
カ ー デ ィ ガ ン を か け ､ 膝 ま で の 長 さ の さ っ ぱ り と し た 紺
の ス カ ー ト を は い て い た ｣ ｢若 い 女 ｣ で あ る ｡ こ の 食 堂 に
も し 大 勢 の ｢若 い 女 ｣ の 客 が い た な ら ば ､ ｢彼 女 ｣ の い る
と こ ろ だ け に 影 が さ し た よ う に 見 え た で あ ろ う . カ ラ ー
画 面 の 中 で ､ ｢彼 女 ｣ の と こ ろ だ け が 白 黒 画 面 で あ る よ う
な 印 象 ｡ し か も ､ き ち ん と 身 を 鎧 う ' (﹃ 土 の 中 の 彼 女 の
小 さ な 犬 ﹄ 発 表 時 か ら ) ひ と 常 前 ､ い や ､ ふ た 背 前 の 雰
囲 気 の 服 装 と 言 っ て よ い で あ ろ う ｡ 同 年 代 の 多 ‑ の 女 性
た ち と は 何 か 異 質 な 雰 囲 気 を 持 っ た 女 性 と し て 設 定 さ れ
て い る こ と は 確 か で あ る ｡
‑2 0‑
｢白 い ブ ラ ウ ス ｣ ､ ｢膝 ま で の 長 さ の さ っ ぱ り と し た 紺 の
ス カ ー ト ｣ ‑ ‑ O ｢彼 女 ｣ の 単 な る 趣 味 ､ 好 み で あ ろ う か O
着 る 服 を 選 ば せ る の は 他 者 の 視 線 で あ ろ う ｡ 他 者 の 欲
望 ･ 好 み を 自 己 化 し た も の が 服 装 だ と 言 っ て も 過 言 で は
な い O 派 手 や か な 服 装 は 他 者 へ の な ん ら か の メ ッ セ ー ジ
な の で あ る ｡ 派 手 や か に 着 飾 る の は ､ 他 者 の 視 線 を 誘 惑
し ､ 他 者 と な ん ら か の 関 係 性 を 持 と う と す る か ら で あ ろ
う ｡ 他 者 の 視 線 を 意 識 し て い な い ､ 他 者 の 存 在 を 感 じ て
い な い ､ 他 者 と 牌 わ ろ う と し な い ｢彼 女 ｣ の あ り よ う ､ ｢彼
女 ｣ の 装 い は そ の 現 わ れ だ と 考 え ら れ る ｡ ｢僕 の テ ー ブ ル
の ふ た つ 隣 り ｣ に ､ ｢僕 ｣ と 向 き 合 っ て 座 っ て い た の に ' ｢僕 が 新 聞 を 脇 に は さ ん で 椅 子 か ら 立 ち あ が っ た 時 も ､女
は コ ー ヒ ー ･ カ ッ プ を 鱒 に つ け ､ 層 ひ と つ 動 か さ ず に 外
の 風 景 を 眺 め て い た ｡ ま る で 僕 な ん か そ も そ も の 最 初 か
ら 存 在 し な か っ た み た い だ っ た ｣ の だ か ら ｡ ｢彼 女 ｣ が (外
の 世 界 ) か ら 孤 立 し て い る こ と ､ 自 己 閉 塞 的 世 界 に 貯 ん
で い る こ と は 間 違 い な い ｡ 自 分 八の 身 体 ) に 価 値 を 感 じ
ら れ な い ､ 自 分 八の 身 体 ) を 人 目 を ひ ‑ 派 手 や か な 衣 服
で 着 飾 る 自 信 が な い ､ と い っ た 心 理 も 介 在 し て い る か も
知 れ な い ｡
ど ち ら か と い え ば や せ た 方 だ ｡ 背 は そ れ ほ ど 高 く な い ｡ 美 人 と い え な く も な い け れ ど ､ 唇 の 両 端 が 独
特 な 角 度 に 曲 っ て い る の と 隙 の 厚 ぼ っ た さ ‑ 強 固
な 偏 見 の よ う な も の を 感 じ さ せ る ! が 好 み の 分 れ
る と こ ろ だ ろ う ｡ 僕 の 好 み か ら い け ば と ‑ た で て 悪
い 感 じ は し な か っ た ｡ 服 装 の 趣 味 は よ か っ た し ､ 身
の こ な し も す っ き り し て い た ｡ 何 よ り も よ か っ た の
は 雨 の 金 曜 日 に リ ゾ ー ト ･ ホ テ ル の 食 堂 で 1 人 で 朝
食 を と っ て い る 若 い 女 が 発 散 し が ち な あ の 独 特 の 雰
囲 気 が ま っ た く 感 じ ら れ な い こ と だ っ た ｡ ｢僕 ｣ の 視 線 に 寄 り 添 っ て ｢彼 女 ｣ を 見 て い る わ け で あ
る が ､ ｢僕 ｣ が ｢彼 女 ｣ の (衣 服 を 着 た ) 身 体 に ま と い つ
‑ よ う な 性 的 な 視 線 を 投 げ 掛 け な い の は ､ ｢僕 ｣ が 本 来 的
に 性 的 欲 望 を 持 た な い 男 と し て 設 定 さ れ て い る か ら で は
な か ろ う ｡ リ ゾ ー ト ･ ホ テ ル に 来 る 直 前 に 喧 嘩 し た ま ま
の ガ ー ル ･ フ レ ン ド ､ ｢彼 女 と 別 れ て ' ま た 新 し い 女 の 子
を 探 す こ と を 考 え る と ､ 僕 は う ん ざ り し た ｡ 何 も か も を
ま た 最 初 か ら や り な お す こ と に な る .｣ と 思 う ｢僕 L o こ
の よ う な ｢僕 ｣ が ､ ｢新 し い 女 の 子 を 探 す ｣ 性 的 な 視 線 を ｢彼 女 ｣ に 向 け た と し て も 不 思 議 で は な い ｡ ｢彼 女 ｣ の (衣
服 を 着 た ) 身 体 ､ 雰 囲 気 が ､ ｢償 ｣ の 性 的 欲 望 の 視 線 を 誘
発 さ せ な い の で あ る ｡ ｢彼 女 ｣ の 存 在 そ の も の が ､ 他 者 の
接近願望を拒んでいるのである｡閉じた回路のなかで自
己完縮しているような｢彼女｣｡いや､｢僕｣の意識､視
線が､｢彼女｣の｢強固な偏見のようなもの｣に焦点化さ
れるからだ､と貰うべきかも知れない｡｢彼女｣の顔立ち
に刻印されていた｢強固な偏見のようなもの｣'それは､｢彼女｣の身体を｢白いブラウス｣と｢膝までの長さのさっ
ぱりとした紺のスカート｣で鎧おわせた心のかたちが外
商化されたものであろう｡
他者の祝牌を意識しない､他者の存在を意識しない自
己の世界での営み､｢彼女は朝にしてはずいぶんきちんと
した髪をしていた｣という営みにも､｢彼女｣の｢強固な
偏見のようなもの｣は藤里しているのであるo他者の視
線の届かない自己完結した世界で､自己の心を鏡にして､
髪を硫らずにはいられないのだ｡春樹の﹃午後の最後の
芝生﹄の｢僕｣が､｢性格の問題｣､｢プライドの問題｣と
して､炎天下で汗を流しながら'芝生を｢きちんと｣刈
らずにはいられないのと同一の心的傾向であるo｢彼女｣
の心は自閉的障害を抱え持ち､重‑病んでいるのだ｡軌
の食堂での出会いによって､｢僕｣は｢彼女｣の心の叫び
をかすかにキャッチしているのである｡｢彼女｣の心の病
の深層の華に｢僕｣が分け入っていくカウンセリング'こ れが﹃土の中の彼女の小さな犬﹄の表層的ストーリーの
濃い図柄を形成しているのである｡｢僕｣と｢彼女｣とが
共犯関係で暴いていく｢彼女｣の心の嚢の奥底‑‑0｢その日の午後｣へ｢僕｣は､ホテルの図番室で再び'偶.然に｢彼女｣と顔を合わせるのである｡
僕が本を読み始めて二十分か三十分かたった頃､
彼女が図書室に入ってきた｡彼女は中には誰もいな
いと思ったらし‑'出窓に座って本を読んでいる僕
の姿を見て少し驚いたようだった.僕は1瞬迷った
が､一呼吸置いて軽く会釈した.彼女も会釈を返し
た｡彼女は朝食の時と同じ服を着ていた｡
我々は､自分が予期していた状況､自分が思い描いて
いた(外の世界)の図柄と異なる状況､図柄に出会った
時､それがどんなずれであるにせよ､多少の心の揺れは
感じるであろう｡しかし'他者にそれと明らかに察知さ
れるほどの｢驚き｣という心の揺れを引き起こすずれは
かなり大きな落差であるはずである｡その意味で､｢彼
女｣の図番室における驚きはやや異様であろう｡人がい
て､読雷しているのが昼間の図雷室のノーマルな図柄で
あろうが､｢彼女｣はそれとは逆の図柄を百分のなかにイ
ンプットしていたのである(無論､朝の食堂の客が､｢僕｣
‑2 2‑
1 人 で あ っ た こ と か ら 導 か れ た ､ そ の 意 味 に お い で は
ノ ー マ ル な 間 柄 で あ る と 言 う べ き か も 知 れ な い が ) ｡意 識
の 表 面 を 容 易 に 素 通 り さ せ る こ と が 可 能 な は ず の 些 細 な
ず れ ､ 人 が そ こ に い る か ' い な い か と い う 程 度 の ､ 思 い
描 い て い た (イ メ ー ジ し た ) 現 実 と 眼 前 の 現 実 と の ず れ
に 驚 い て し ま う ｢彼 女 ｣ ｡ 軌 の 食 堂 で も そ う で あ っ た ｡ 図
柄 と し て は 図 書 室 と は 逆 の ' リ ゾ ー ト ･ ホ テ ル の 客 が 散
在 す る 食 堂 の 国 柄 を 思 い 描 い て い た ｢彼 女 ｣ は ､ ｢軌 食 の
席 に 客 が 一 人 ｣ と い う 現 実 に 置 画 し て ' 二 瞬 戸 惑 っ た ｣
の で あ る ｡ 閉 じ た 回 路 の な か で 思 い 描 く 図 柄 が 強 す ぎ ､
直 面 す る 現 実 と の 些 細 な ず れ を や り 過 ご せ な い の で あ る ｡
審 易 に ｢驚 ‑ ｣ ､ ｢戸 惑 う ｣ と い っ た 動 揺 に 見 舞 わ れ る の
で あ る O 過 敏 で 不 安 定 な ｢彼 女 ｣ の 心 . (私 論 の 展 開 の た
め に ､ こ の 時 の ｢彼 女 ｣ が ､ ｢朝 食 の 時 と 同 じ 服 を 着 て い
た ｣ こ と を 記 憶 し て お い て い た だ き た い ｡) ｢煙 草 を い た だ け る か し ら ｣ と 彼 女 は 言 っ た ｡ ｢僕 ｣ の 軽 い 会 釈 に 応 じ た ｢彼 女 ｣ の 会 釈 ､ そ の 延 長 上
に 成 立 し た 関 係 性 の よ う に 見 え る か も 知 れ な い ｡ し か し ､ ｢ど こ と な く 人 を 使 い 慣 れ た し ゃ べ り 方 だ っ た ｡ そ う い う
し ゃ べ り 方 が ち ゃ ん と あ る の だ ｡ ｣ と ｢僕 ｣ に 思 わ せ た ､ ｢彼 女 ｣ の ､ ウ エ イ タ ー に 向 け た ､ ｢ベ ー コ ン は よ ‑ 焼 い て 下 さ い ｣ と い う 発 話 と 変 わ り は な い の だ O ｢彼 女 は ほ っ
と し た よ う に 煙 を 吸 い 込 み ､ ゆ っ く ‑ と 吐 き 出 し ､ そ れ
か ら 意 の 外 に 目 を や っ た ｡ ｣ の だ か ら ｡ 極 論 す る な ら ば ､
煙 革 を 吸 い た い と い う 欲 求 を 自 己 完 結 的 に 満 た す た め の
発 話 に 過 ぎ な か っ た の で あ る ｡ ｢僕 ｣ は 朝 の 食 堂 の ウ エ イ
タ ー と 同 じ 位 置 に 転 落 さ せ ら れ て い る の だ ｡ ｢彼 女 ｣ の 視
界 に は ､ 関 係 性 を 築 く べ き 他 者 と し て の ｢僕 ｣ の 存 在 が
入 っ て い な い の で あ る ｡ 煙 草 を 吸 い た い 自 己 の 欲 求 を 満
た す た め に 存 在 し て い る オ ブ ジ ェ と し て の ｢僕 ｣ ｡
彼 女 は 時 折 煙 草 を 吹 か し な が ら ､ 何 も 言 わ ず に 窓
の 外 を 眺 め て い た o ま と も な 人 間 な ら 沈 黙 の 菰 さ に
耐 え 切 れ な く な る く ら い 長 く 彼 女 は 黙 っ て い た ｡ は
じ め の う ち は 何 か を し ゃ べ ろ う と し て 言 葉 を 探 し て
い る よ う に も 見 え た が ､ そ の う ち に 彼 女 の 方 に は
そ ん な 気 が ま る で な い こ と が わ か っ た ｡ 仕 方 な く 僕
が 口 を 開 い た ｡
自 己 の 欲 求 を 満 た し た 後 の ｢彼 女 ｣ の 意 識 に は も は や ｢僕 ｣ の 存 在 は 抜 け 落 ち て い る の だ ｡ ｢僕 ｣ と 目 を 合 わ せ
な い ｢彼 女 ㌔ ｢ま と も な 人 間 ｣ で な い メ ッ セ ー ジ を そ の
存 在 に よ っ て 浮 上 さ せ て い る ｢彼 女 ｣ Q ｢僕 ｣ が そ の 場 を
そ の ま ま 立 ち 去 っ た と し で も ､ ｢彼 女 J の 視 線 は ｢僕 J を
追い掛けることはなかったであろう｡｢仕方なく僕がUを
開｣くしかないのだ'｢彼女｣の心の奥底に分け入るカウ
ンセラーとなるためには｡｢僕｣の問い掛けに応じるかたちで初めて成立するコ
ミュニケーション｡そのなかで見え隠れする｢彼女｣の
心の病｡｢彼女｣は自覚することな‑､心の病､心の叫び
を､身掘りによって､言葉によって､｢僕｣に敵えでいる
のであるO｢旅行する時はいつも1人よo誰かと一軒に旅
行するのってあまり好きじやないの｡あなたは?｣とい
う発話｡｢百分の手のひらを見た｣､｢手のひらに日をやっ
た｣というふうに反復される身振り｡どちらも無意識的
な訴えと言う他ないが､前者は心の苦痛のありかがスト
レートに言語化されたものであり､後者は心の苦痛の身
体化された表現であろう｡｢彼女｣の発話､身振りは､｢僕｣の頭の坤にひっかか
る何か､｢あとになってみればまるで思いだせない‑らい●●微かな何か｣をもたらすのである｡
僕は心を決めてコーヒーを飲み干し､深々とソ
ファーにもたれて足を組んだ｡我慢比べのような沈
黙がいつまでもつづいた｡彼女は窓の外を眺め､僕
は彼女を眺めていた｡ ■●｢彼女｣から感受出来た｢微かな何か｣が､｢償｣に｢彼
女｣の心の奥底に分け入るカウンセラーになる決意を固
めさせるのであるが､｢彼女｣との間に生きた人間関係が
成立しているわけではない｡｢僕｣が呼び掛けなければ､
永久に沈黙を守っているかのような｢彼女｣｡｢僕｣と目
を合わせない｢彼女｣｡ノックして､｢彼女｣の心の奥底
に通じる扉をこじ開ける他ないのである､｢あてていいで
すか?｣､｢あなたのことについてです
｡ ｣
と｡しかし､視線を合わせることな‑､沈黙を守る｢彼女｣に対しては'
ゲーム感覚で､｢どこから釆ただとか､何をしているかだ
とか‑‑そういうこと｣というふうに､遠巻きに接近す
るしかないのだ｡｢でもその前にずっと東京に住んでいた
でしょ?｣､｢あなたが今住んでいる場所は､ここから見
て‑‑西の方向ですね｣.､｢独身ですねて‑㌔｢神経質そ
うな｣｢彼女｣､｢ペ
ー
スが少し狂いはじめている｣｢彼女｣の心の扉を､ゲームという遊び感覚によって'少しずつ
開いていく｢僕｣｡｢僕｣は｢彼女｣の心の奥底に隠され
ているものに徐々に接近していく､言わば'｢彼女｣の無
意識を意識化してい‑わけである｡｢雨はいつの間にか小
降りになっていた｡降っているのかいないのか日をこら
さなければわからないくらいの雨だ
｡ ｣
､｢雨はもう殆んど‑2 4‑
あがったようだった｡｣､｢彼女｣の無意識が意識化されて
い‑ことのアナロジーであることは明らかであろう｡｢彼
女｣の心の奥底に隠されている心の病の根源は明るみに
引き出されかけているのだ｡｢あなたはずっと広い庭のある家に住んでいたでしょ
ラ?｣という｢僕｣の問い掛けによって､｢僕｣のカウン
セリングは新たな段階に入るのである｡
しかし僕がそう言い終った瞬間'何かしら不思議
な手応えがあったO彼女の視線が凍‑ついたように
僕に向けられていた｡｢ええ'たしかに‑‑｣と彼女は言いかけて少し混乱
した｡｢たしかに広い庭のある家に住んでたわ｣キ
ー
･ポイントは庭という箇所にあるように感じられた｡僕はためしにもう少しっっこんでみること
にした｡｢鹿について何か思いでがあるでしょう?｣と僕
は言った｡
彼女は長いあいだ黙って手を眺めていた｡｢彼女｣のトラウマ､心の奥深い秘密の扉に確実に｢僕｣
の手は届いているのだ｡しかし､まだ､｢暗闇でものを蹴
とばしているのと同じなんです｡そこに何かがあること はわかる｡でもそれがどんな形をしてどんな色をしてい
るかまではわかりません｣という程度でしかないのであ
る｡｢僕｣にとって､二彼女｣の心の奥底は､まだ､まさ
に､｢暗闇｣でしかないのであり'｢僕には何も見えませ
んよ｣というのは確かであろうが､｢僕｣が先を急こうと
していないのもまた確かなのである｡｢彼女｣の先回りを
しないこと｡｢そのことについてもう少し聞きたいわ｣､｢でもそれはあなたの問題ですよ｡そのことについては僕
よりあなた自身の方がずっと詳しいんじゃないんです
か｣｡そう､｢彼女｣自身で語ることが大切なのだ｡｢彼女｣
自身がUを開き､百分の心の奥底(｢暗闇｣)を言語化､意
識化してこそ､トラウマから解除され'心が治癒される
のである｡
カウンセリングを中断させようとした｢僕｣の手に､偶
然にも､｢彼女｣の手が重なるという局面が訪れるO｢僕
は少し迷い､それからもう1度彼女の指の感触をたしか
めた｣｡反復された｢自分の手のひらを見た｣､｢手のひら
に日をやった｣という｢彼女｣の身振りの残像に導かれ
ての行為であろう｡｢彼女｣の存在から感受した｢微かな●■何か｣ににじり寄る行為であるO手のひらを見る身振り
には､｢彼女｣のトラウマが刻印されているわけである
