1
2
2009
NO
.
20
1
インタビュー この国で生きて七十一年 東原清子＋藤田敬一 ひろば⑫ いのちいっぱい学びたい 一夜間中学生の f学びのカJ
吉岡千代美 自分史のこころみ④ :5日（毎月1回25日発行）ISSN岨194843 こぺる刊行会 「在日」から見えてくるもの（1) 一民族との出会い 金 光 敏 いのちを生きる⑧ 職員室に大声が響く 長 谷川洋子 映画の現場一写真と文 小 林 茂写 真 ・ 吉 回 泰 三 文 ー 小 林 茂 「彼らは自分の思い、境遇、本当のことを語ろうとはしない。偽名を使って 街で暮らす子も多い。でも、肉体・表情が「生きている」ことを語っている。 言葉としては出てこない彼らの想いを、皮膚を透かして見たい一心で、息を詰 の ぞ めてファインダーを覗き込む日々が続いた
J
（吉田泰三カメラマン） 一一「チョコラ！」（タバコを吸うアンドリュ一、 2006年） ケニアの首省日ナイロピの近くにある人口10万のi地方都市ティカ。ストリートで暮らす子 どもたちは「チョコラ」（スワヒリ語で拾うという意味）と呼ばれる。貧困、エイズ被害、 シングルマザー、暴力、都会へのあこがれなど多様な原因を背負って、子どもたちは附へ 出てくる。地にまみれ鉄くずやプラスチックを拾い、カンフー映画を楽しみ、夜は軒下に 限る。 アンドリュ一（14）は気のいいやつだった。シンナーが離せない。小きい時から父親に ののし 反抗して家出を繰り返した。農村部の実家に同行した。父親はキクユ訟で彼を罵った。 「議っきめ。 ll[Jで野垂れ死にか！」。「お前が舗にいなくて私に何ができる」と嘆いた。 アンドリューは踏みしめるように、ゆっくり庭を歩いた。小さな甥っ子と犬と「いっしょ に娠ってよ」と言った。そして、おみやげの小さなネックレスをその子の首につけた。この国で生きて七十一年
東原清子︵スナック経営・大阪市在住︶十藤田敬一 藤田敬一去年、この店に寄せてもらい、飲むうちに、 な か っ ち む た り 長野県の中土とか小谷といった地名が出てきてびっくり しました。コ一十数年前、ガイドブックに女印がついた小 谷温泉が眼にとまり、国鉄大糸線中土駅で下車して、タ クシーで向かいました。以後、何回か出かけたことがあ る ん で す 。 東原清子小谷温泉の山田旅館は父がよくお世話になっ た と こ ろ で す 。 藤田わたしにとっては気ままな旅で出かけた場所にす ぎないけれど、あなたにとっては・： 東原ふるさと。長野県北安曇郡小谷村中土宇高知です。 私は韓国人だけど、ふるさとは小谷村中土です。このア ルバムを見て！この景色、姫川の流れ、山や木の姿。 い や この景色に癒されて、元気をもらって大阪でがんばるん で す 。 一 藤 田 土 石 流 が よ く 起 こ る と こ ろ と か 。 一 東原その工事を父がほとんどやっていたんです。父は一 韓国の慶尚南道出身で、昭和天皇と同い年、明治コ干四一 りえいきく ︵ 一 九O
こ年の生まれです。李栄作。栄作は通称名や一 ぼくとくふん一 けど。十九歳で日本に来たと言ってました。母は朴徳粉。一 藤 田 あ な た は 何 年 生 ま れ で す か 。 一 東 原 昭 和 十 三 年 ︵ 一 九 三 八 ︶ 年 四 月 二 十 九 日 。 一 藤 田 わ た し と 同 年 や 。 一 東原七人きょうだいの二番目、姉が小学生の時死んだ− の で 長 女 と し て 大 き く な り ま し た 。 一 藤田お父さんの仕事は？ 東原土木の仕事です。白いダブルの背広を着て。その一 ゐ め か 当時としては垢抜けた、ハイカラな人ゃった。黒部ダム F こべる 1藤田敬一編集長 の建設にもかかわっていたみたい。親方として飯場を張 って。がんばった人ゃった。 藤田経済力があったんだ。 す ご 東原もの凄い人ゃったね。男兄弟九人の末っ子。財産 つ ま よ う じ なし。爪楊枝一本もない。だから日本にやってきた。字 もわからん、言葉もわからん。その中を生きたんです。 帳簿をつけるにも日本の文字がわからないから絵でかい ていました。軍手・地下足袋・長靴・タバコ、みんな絵。 電球はピカピカと光を放っている絵：・。 藤田お父さんはいつ亡くなられたんですか。 の う い っ け つ 東原わたしが中学三年生のとき、脳溢血で。五十二歳 だったかな。それからは生活も苦しくなりました。 黒田ダムの建設が始まる少し前のころやね。 まかないさんなどたくさんの人が働いていて。大 東 藤 原 田 黒柱が亡くなったんだから、そら大変ゃった。母は数年 前、八十八歳で亡くなりましたが、物静かな、上品な人 で し た 。 藤田中学校を卒業してからは？ 東原東京の朝鮮学校へ行きました。けれど学校に火を つけられたりして、こわい思いをしたこともあります。 藤田朝鮮戦争の休戦協定が締結されてちょっとあとぐ らいかな。学校ではどんな勉強をしたんですか。 東 原 マ ル ク ス ・ レ
l
ニン主義や北朝鮮の歴史など。 藤田いまでも覚えてることがありますか。 東原うーん、あまり覚えてないなあ。一緒に勉強して いた弟は北朝鮮に行ってしまいました。 藤田いまでも連絡はありますか。 東原あります。 藤 田 そ の あ と は ？ の ぷ し ろ 東原結婚して延城清子から東原清子へ。 藤 田 結 婚 は い つ ？ 東原昭和三十四年に北安曇郡松川村の農家へ嫁ぎまし た。同じ韓国人の人でした。息子がひとり。いろいろあ って夫とは別れ、大阪にきました。稼ぎ頭がいない。夫 がいないから私が働いて子どもを育てました。藤田どんな仕事を？ 東原最初はね、京橋のパチンコ屋さんに住み込みまし た。お風目屋さん、パン屋さんとかに働こうとして行っ て 、 書 く で し ょ 。 藤田書くというのは、履歴書みたいなものを書くとい う こ と で す か 。 東原そうそう。ところがね、書くときにわかる。私が 日本人じゃないということが。全部蹴られるわけ。 藤田在日ということがわかるんですか。 東原差別を感じまじたね。それに、米屋で米を買うと きにね、他の人は顔見知りで、すっと売ってくれるのに、 私は初めてだったので、﹁米穀通帳は？﹂って。持つて ないから外国人登録証を出した。そしたらさらに冷たい 視線で見るんです。それまでお米を買った経験がなかっ 東原清子さん クラブで働いたこともあります。何にも知らなか一 ったの。右も左もわからんかった。田舎もんやから。で一 ね、お客さまがないわけ。客のない人は五時出勤。五時一 出勤ということは、もう四時、四時半から行っとかなあ一 かん。着るものがないから、貸衣装をその日に五
O
O
円 、 一 七OO
円とか九OO
円で借りるの。ずらつとならんでい一 る 。 ﹁ こ れ 今 日 、 借 り た い ﹂ 、 ﹁ こ れ 七OO
円﹂。当時では一 高 い の よ 。 ﹁ 五00
円はここからこっち﹂。やぶけている一 ものがある。くりかえしクリーニングするから。私はお一 金がない、子連れだし。五OO
円のを借りたらやぶけて一 たりしていることを知らなかった。ホールに出て働くと、一 お見えになったお客さんがうちの顔ばっかり見てるなと一 思ったら、この襟元が洗い切れしてるの。擦り切れて。一 ﹁君、手を出しなさい﹂。手を出すと、丸めた紙切れ。私一 がそれを灰皿に捨てると、また手にとって﹁はい﹂。﹁え一 つ﹂と思って開けてみると、あら一万円札。﹁君にあげ一 るわ。そこの襟がやぶけている。この金で明日、服を買一 東原 藤田 の冷たいまなざしは今でも忘れられません。 の大変さをつくづく感じ、本当にわびしかったです。そ たし、米穀通帳のことも知らなかったし、米を買うこと う j ん 。 こぺる 3いなさい﹂。そんなお客さんがいました。﹁でもこれ、い ただいていいんですか。うれしいけど﹂。﹁すみません、 ありがとうございます﹂ 0 藤田自分のお店を始めはったのは？ 東原あれは、昭和四十六年六月一日。コーヒーにタマ ゴとパンをつけて一
OO
円のモーニング。女きょうだい 三人で始めました。店の名前グ杉の子 d はふるさとのこ とを考えてつけました。いろんなことをしましたね。十 五万円の中古車を手に入れ、真夜中に古紙回収をしたこ と も あ り ノ ま し た 。 藤田子どもさんを育てるうえで大事にしてこられたこ と は 何 で す か 。 東 原 ウソをついたら承知せんと。どんなに小さいこと でもね。息子はもう五十歳。 藤田子どもさんご夫婦の国籍は？ 東原韓国。 藤 田 お 孫 さ ん は ？ 東原男の子二人です。上は大学生、下は高校生。みん な韓国。当然です。 藤 田 いま、こうしてスナックを聞いていて、日本と韓 国の関係についてどう思っていますか。 東原そうですね、いろんな人がおられますね。うちの ギ A F B し 店は割り箸を使わない。割り箸は使うとゴミになるし、 経費がかかります。わが国のこの箸はけつこうな値段は しますが、傷まないし、洗えば何回でも使える。でね、 この箸を出すと、﹁あてなんやこれ。ママ、朝鮮か﹂ っ て い う 人 も い る 。 藤固まだ﹁朝鮮か﹂ということがあるんですか。 東原あります。あります。﹁私は、韓国です﹂と答え る。プライドを持っていますから。私が店で食事してい る時、入ってきたお客さんが、キムチを見て﹁俺も食べ たい﹂と。それが始まりで今ではキムチの商売もしてい ま す 。 藤田この箸は韓国語では？ 東原チヨツカラッ。スプーンはスカラッ。別注して福 とか書とかの漢字を入れています。すると、持って帰っ てしまうお客さんがいる。珍しいから。 藤田あなたのいうプライドというのは？ 東原ずうっと子どもの頃から持っていました。私をど んなに見下げようが、私はきっちり心の中に韓国だとい うこと思って生きてきました。韓国の経済成長にともなって、日本人の韓国を見 る 目 も 変 わ っ て き た ん じ ゃ ・ な い で す か 。 東原それ、私は感じないのよ。 藤 田 感 じ な い ？ 東原日本人の見方が変わってきたとおっしゃられでも、 ピリッとも思わない。元から、最初から、こちらはプラ イド持っている根性の人間ですから、途中から変わりま したといわれでも、うれしいという気持にはなれない。 藤田今、日本では韓流ブ l ムが起こっていますが。 東原ああ、全然。﹁ころころ変わんな！﹂と思うだけ。 藤田大阪の環状線鶴橋駅を降りると、静館酢コリアタ ウンがあり、たくさんの観光客が集まっています。 東原私はそういうのも特別には思わない。 藤田自信を持っているから？ 東原自信というよりも、最初から韓国人なんだから。 ま な ざ 藤田でも日本人の目差しを感じることは？ 東原﹁目は口ほどに物を言う﹂といいますけど、そう い う お 方 も い る し ： ・ 藤 田 だ か ら 韓 流 ブ
l
ムとかについてはどうのこうのと 思うことはない？ 東原少しも思わない。 藤 田 藤 田 小 谷 村 に 帰 る こ と は あ り ま す か 。 − 東原同窓会でみんなと再会したりもしています。中学一 校を卒業してから随分同窓会に行かなかった。久方なが一 ら初めて行ったんです、松本へ。卒業当時は四十二人。一 同窓会参加者は二十二人でした。事情で来ない人とか、一 亡くなった人とか。戦後にブラジルに移民した人もいる。一 藤田大阪から松本まで行く気になったのはどうして？一 東原なつかしい思いで行きました。T
ちゃんから電話一 もかかり、手紙も葉書もきました。﹁おいで！﹂って。一 その子は日本人やけど、お父さんが戦争で死んで。どこ一 の家もそう変わらないのに、子どもの心ってね。いじわ一 る に な っ た り す る ： ・ 。 ︵アルバムを見ながら︶この担任の先生はね、すごく キリッとした先生ゃった。T
ちゃんはどこにおるかなあ。一 え え 子 な ん だ け ど ね 。 い ろ ん な 子 が お っ た ね 。 一 藤田T
ちゃんは見るからにしっかりした娘さんやね。 E こ の 先 生 か 。 男 子 生 徒 は 丸 坊 主 で 。 草 履 ゃ な あ 。 − 東原そら昭和二十五年ゃからね。みんな貧乏ゃった。一 同窓会で集まっているところへ入っていったらね、ある一 あ い さ つ 同窓生が、目をそらすんです。二、三回くらい挨拶を試一 こベる み た ん で す 。 5二 、 コ 一 回 挨 拶 し た ん で す か ？ 挨拶したけど、聞こえない態度をとるんです。 わたしにも、そんないじめをした体験があるから つ ら い 話 ゃ な あ 。 東原二十二年ぶりでも、﹁オツ﹂と言ったらね、わか ってるはず。わかっているのに聞こえてない態度をする の。座敷の向こうに十一人、こっちに十一人、並んで久 しぶりの乾杯。でも、そのうち気分がほぐれて、ことば を交わすようになりました。﹁清子、ょう来たな。久し ぶ り ゃ な 。 ど こ に お る ん ﹂ ﹁ 大 阪 ﹂ 。 藤田彼が何十分かたってから﹁清子、ょう来たな﹂と 声をかけてくれたとき、あなたの気持ちはどうでしたか。 東原互いに頭に白髪が出てるんやから、そんな幼いと きのことをいったってしゃあない。どう生きるかや、人 藤 田 東原 藤 田 生 は 。 藤 田 何十年かたって同窓会を通して気持ちが通じるよ う に な っ た ん だ 。 東原わかってあげたらええねん、私が。気持ちよく会 え ば え え ん や か ら 。 藤田小さい頃に味わった体験はなかなか消えない？ 東原消えてますよ。だって、そんなことを言ったのは 一人か、何人かだから。私の店には今、何千人という日 本の方が、来てくださっている。すごく幸せ。だからそ んなことはあまり思わない。 藤田今は忘れたいと？ 東原私自身、ひとりの人間としてプライドを持って生 きてきました。何人︵なにじん︶とか言われたくない。 ウソもつかない、正直に生きる。 藤田人︵じん︶で人︵ひと︶を決めないこと。 東原だけど、そういう考え方をする人がたまにいる。 そのとき、私は、もういっぺん、相手の目を見直す。目 をそらす人もあるし、そらさん人もいる。 藤田個人的な体験につながるわだかまりは消えること もあるだろうけれど、民族や国家の聞の歴史を背景にし た体験・経験に根ざす感情の和解は、そうたやすいこと ではないということやろね。今夜は、ありがとうござい ま し た 。 ︵ 二 OO 九 年 六 月 三 日 、 ﹁ PUB 杉 の 子 ﹂ に て ︶
ひろば⑫
いのちいっぱい学びたい
夜 間 中 学 生 の ﹁ 学 び の 力 ﹂ 吉岡千代美︵中学校教員・大阪 府 羽 曳 野 市 在 住 ︶ 夜間中学校は学齢期に戦争や障害や差別や貧困のせい で、学ぶ機会を奪われた人たちのための学校です。そこ では、年齢も国籍も背景も生きてきた道のりも全く違う、 多種多様な人達が一緒に学んでいます。 ちなみに、私が勤める東生野中学校夜間学級は生野 区・東成区に住んでいる在日朝鮮人の生徒さんがたくさ ん通ってきているので、在日韓国・朝鮮人が九一%、女 性が九五%、平均年齢六五歳。おおよそ、こういう構成 に な っ て い ま す 。 夜間中学校は社会的な側面から言、っと、地域のみなら ず、この国、いや世界中の矛盾や問題が集まってきてい る場所です。また、他方面から考えると、仏教室一言うと ころの﹁四苦生・老・病・死﹂の全てが、日常的に身 近に存在している所だとも言えます。 実際、生徒さん達は生まれ落ちて以来、苦労苦労の連一 統で、年老いては様々な時に死に至る病を抱え、また子一 どものこと、孫のこと、夫のことで頭を悩ませながら、− 日々登校してきます。そして、まれに卒業を待たずして、一 亡 く な る 方 も あ り ま す 。 一 数年前、ある新入生の方が担任の所へ来て、言ったそ一 が ん うです。﹁末期癌で余命三ヶ月と言われたので、学校を一 やめます﹂と。担任が﹁そんなこと言わずに、学校に来一 たらどうですか。年齢から言って、病気の進行はそんな一 に早くないでしょう。実際、生徒さんの中には三ヶ月と一 言われて、一年、二年がんばっている人が何人もいてま一 すよ。がんばって卒業して、卒業証書を棺おけの中に入一 れたらよろしい﹂というと、生徒さんの顔がぱーっと明一 るくなり、再び登校するようになりました。結局、半年一 ほどで亡くなったのですが、お悔やみに行った私たちに、一 娘さんはおっしゃいました。﹁母はいつかまた元気にな一 って、学校に行くのを楽しみにしていました。そして、一 最後の最後まで希望を持って、生ききりました。悔いは一 な か っ た と 思 い ま す ﹂ 。 一 生徒さん達は、口をそろえて言います。﹁学校へ行く一 のが子どもの頃からの夢だった﹂と。頭の柔らかい学齢− こべる 7期に、本当は学習を保障されるべきだったのです。しか し、その時点から、生徒さん達の多くは、家族の生活を 支えるために働かざるを得なかったのです。その後は結 婚して家事をこなし子どもを育て、ある人は孫のめんど うまでみて、そして夫を見送り、人生の一番最後になっ て、やっと学びに出合えたわけです。 学びたいという思いを、人生のスタート地点から終わ り近くまで、半世紀以上も持ち続け、実現すること自体、 奇跡のようなことです。しかし、本当の寄跡は、﹁学び の力﹂でもって、人間の大命題である四つの苦悩と果敢 に闘う、生徒さんたちの日々の姿にあるのではないでし ょ 、 っ か 。 一昨年の暮れ、私のクラスの生徒さんが
C
型肝炎から 肝臓癌になり、亡くなりました。亡くなる数ヶ月前まで、 毎日ほとんど休まず登校していました。﹁点滴と注射で、 こんなになってしもた﹂と、パンパンに腫れ上がり黒紫 に変色した腕を見せて、﹁情けないなあ﹂と笑うのです。 一三歳から年齢をごまかして働き、その後、夫とカバ ンの工場を起こして地域に根を張り、食いつめて祖国か ら密入国してくる人たちを何人も助けてきた人です。密 入国の途中で生まれた赤ん坊を自分の籍に入れてまで守 っ た こ と も あ っ た そ う で す 。 一 病気が進んで体が思うように動かず、放課後、教室を一 出るのはいつも一番最後でした。勉強道具をゆっくり片一 づけ、そろりそろりと教室を出ていきながら言うのです。一 ﹁ さ あ 、 家 に 帰 っ た ら 、 ま た も う ち ょ っ と 勉 強 し ま す わ ﹂ 。 一 ﹁体調悪い時は、そんなに無理せんといてくださいね。一 ゆっくり、ぼちぼちゃりましょ﹂と、私が言うと、﹁い一 ゃあ、あんまりゆっくりもできませんねん。残り時聞が一 短いよって・：﹂。そして、大きな口を開けて、力なく一 ﹁あはは﹂と笑うのです。それから数ヶ月足らずで、亡一 くなりました。死の床で、息子さんに言っていたそうで一 す。﹁死んでも、すぐには学校に知らせんように。お通一 夜やお葬式の行き帰りに、生徒さんらが転んで骨動でも− したら、えらいことや﹂ o そして、一段落したら学校に− 連絡して、丁寧にお礼を言って欲しい、と。こうして、一 最後まで、夜間中学の仲間の心配をして、逝かれました。一 それから、今年になって、また一人亡くなりました。一 その方も、人の子も含めて、沢山の子や孫のめんどうを一 みてきた人です。リヤカーに手作りのキムチを載せて、一 人O
歳まで売り歩き、地域亡も有名な﹁キムチ崖のおば一 ちゃん﹂でした。八O
歳を過ぎて、その節くれた誇り高一い手にキムチの代わりに鉛筆を握りしめ、ものすごい集 中力で学び始めました。 三年前に私が担任を持った時、子どもの頃の聞き取り をしたことがあります。家族で飯場を回り、肉体労働を する両親に代わって小さい弟妹の世話と家の仕事をして いたと言います。ご一歳でお母さんを亡くした時のこと を、細部まで日に浮かぶように話してくれました。お母 さんはいつも白いチヨゴリと黒いチマ、色物一つ身につ けるでなく、身を削るようにして働いて働き続けて、三 五歳で生涯を閉じたそうです。 おそらく、学校へ一度も行ったことがないその生徒さ んは、いつも穏やかな賢そうな表情で教師の話にじっと あ い づ ち 耳を傾け、深く相槌を打っていました。 ところが、その人がいつからか、やけに漢字を書くこ とばかりに執着するようになりました。漢字のプリント を配ると、教師の説明も授業の流れもお構いなしで、机 に顔を埋め、一心不乱に漢字を書き込んでいくのです。 ﹁・なんでそんなに慌ててるんですか？﹂と、一度聞い てみたことがありました。﹁さあ、なんでやろ。なんか しらんけど、気がせいてしゃあないんですわ﹂と、笑っ ていました。亡くなったのは、それから一ヶ月ほどたっ た頃でしょうか。米寿を祝う会を子や孫に聞いてもらい、一 大きな花束をもらった翌日のことでした。それにしても、一 人生の最後に気がせくほどせずにおられなかったのが、一 漢 字 の 勉 強 だ っ た と は ・ ： 。 きっとどの人も、明日はまた元気になって、もっとも一 っとがんばろうと思い、最後の眠りについたのではない− かと思います。学ぶことは自分を磨くことです。今日よ− り明日さらに成長する自分自身を信じることです。明日一 を信じる限り、最後の一瞬まで人は輝けるのだというこ一 と を 、 身 を 持 っ て 教 え て も ら い ま し た 。 一 亡くなった方の話ばかりではありません。今年、私の一 クラスに七九歳の新入生が入ってきました。聞けば一
O
一 年前に高校生の孫を落雷で亡くしているそうです。それ一 から、その子の父親、自分の夫、そして、つい最近その一 子の母親つまり自分の娘を、長い看病のあげくに亡くし一 た と 言 い ま す 。 そ し て 、 今 は 一 人 暮 ら し で す 。 − 話を聞くうちにこちらが辛くなってきて、自然、頭が一 下がってきました。多分、今はそれどころではないだろ一 うけど、一応、今後のことも聞いておかねばなりません。一 ﹁ で 、 ど う で す か r？高校進学を考えておられますか？﹂。一 その人は力強い声で、即座に答えました。− こべる す る と 、 9﹁はい。高校へ行きたいです！﹂。﹁そうですか！がん ばりましょうね！﹂。思わず生徒さんの手を取って私が そう言、っと、七九歳の新入生は、少女のようにはにかん ひ ら で笑いました。﹁学びの力﹂で人生を切り拓いていく、 さ わ 爽 や か な 笑 顔 で し た 。 ここで言う﹁学びの力﹂とは、﹁学んだ結果、得た 力 ﹂ と い う よ り 、 ﹁ 学 ぼ う と す る 力 ﹂ の こ と で す 。 もちろん、﹁学んで得た力﹂で自らを表現し、識字の 文学賞を受賞した人もいます。その人は、文字を得て、 自分らしさに自信が持てるようになり、﹁体まで一回り も二回りも大きくなったように感じた﹂そうです。夫を 亡くし、仕事に行き詰まり、﹁もうだめだ﹂と思った時 も、﹁そうだ。私には書くことが残っている﹂と立ち直 あ ふ り、卒業された今も溢れるような思いと言葉を書き続け て い ま す 。 もちろん、それはすばらしいことです。しかし、そこ までいかなくても、﹁学ぼうとする力﹂だけで、充分す ご い で は あ り ま せ ん か 。 ﹁さっき覚えたこと、後ろ振り向いたら忘れてるが な﹂と生徒さん達はなげき、去年できたことが今年でき なくなっていることにショックを受けています。それで も、遠足、フィールドワークと聞けば、痛い足腰をだま しだまし参加し、美しい景色や下水道の仕組みに感動し ます。外国の子ども達の悲惨な現状に息を飲み、﹁私ら つ ぶ や もそうやったなあ﹂と肱き合います。とにかく、見る もの聞くもの興味を持ち、どこへでも行きたい、なんで も し て み た い の で す 。 ﹁学ぼうとする心﹂にとって、この世界は学びの宝庫 です。知識の海です。知恵の泉です。ただ、返す返すも 残念なのは、﹁体がついていかん﹂﹁命がたらん﹂ことな みずみず のです。この生徒さん達の思いを、若木のように瑞々し い体を持つ子ども達が引き継いで、明日を生きていって くれたら、どんなにすばらしいでしょう。これが私たち の 心 か ら の 願 い で す 。
自分史のこころみ④
﹁
在
日
﹂
か
ら
見
え
て
く
る
も
の
︵
1
︶ ー 民 族 と の 出 会 い 金光敏︵京都市在住・保育士︶ 在日コリアンであることを自分の真ん中に据えて生き 始めたのは、ちょうど二十歳の頃でした。今自分の子が 同じ歳になり、やっと私自身、少し周りの景色も見えて、 人との関わりに柔らかきを求める年代になりました。山 の中腹で立ち止まり、一度深呼吸して、自分の来た道を 振り返ったら何が見えるだろう、そんな思いで書いてみ ま す 。 大学生の頃は、自己を確立しようと無我夢中でした。 他者との関係の中で自分を見つめる余裕はなく、﹁私は 何者？﹂﹁在日コリアンであることの意味は何？﹂﹁社会 をどう位置づけ変革するのか﹂と常に自分からのベクト ルで反復し続け、いつも肩に力が入っていたように思い ます。今思えば、未熟だけど青く瑞々しい季節でした。 一 九 八O
年当時、韓国で長く続いた軍事独裁政権に対し一 ての民主化闘争が光州を始め全国に広がり、その闘いの一 壮絶さは日本にも伝えられました。私達在日コリアンの 学生は、本気で祖国の統一を自己の解放として位置づけ、一 韓国民主化闘争を日本で支援し闘っていたのです。しか一 し時代は既にキャンパスに政治の風を吹かしてはいませ一 んでした。そんな中で知り合った在日コリアンの先輩、一 仲間達、私達を理解しようとしてくれた日本人の友人達一 の存在は、私の人生の﹁︷主であり﹁誇り﹂です。夫と一 出 会 っ た の も こ の 頃 で す 。 一 私は自分が﹁在日﹂を背負うかのような気で過ごして いました。縁があって師岡佑行先生が所長をされていた 京都部落史研究所で一年間アルバイトをさせてもらった 時、ひとつの言葉に出会い衝撃を受けたのです。﹁自分 ひとりを代表して﹂。それはある意味で私を楽にさせて くれましたが、一方で自分に対する責任が厳しく問われ る言葉だと理解しました。在日コリアンが六O
万人いた ら 六O
万人の人生、生き方があります 0 年代、育った地 域、家庭環境が違えば、同じ在日コリアンといえども感 じ方も異なるでしょう。もちろん﹁在日﹂ということで こぺる 11共感し合い、﹁課題﹂を共有することも少なくはありま せん。学生の頃、私は﹁在日はこうあらねばならない﹂ と自分にも他者にも強要していました。今振り返ると、 ご う ま ん 他者を理解しようとしない自分の倣慢さ、短絡的な思考、 幼さに赤面してしまいます。ただそれは、民族という問 題で悩み、または避けてきたことへの反動から来る過剰 な自己表現でもあったのです。自己肯定感を取り戻すた めには、当時の私達は民族について溢れるほどのプラス 材料が必要でしたし、そこからしか始まらなかったので す 。 一九六一年大阪市生野区で私は生まれました。両祖父 母は戦前、日本統治下の済洲島から生活の糧を求めて渡 日しています。父方の祖父は当時では珍しく日本でタク シーの運転手をしていたこともあり、技術や言葉に優れ ていたようです。母方の祖父はガラス工場で働いていた そ ぱ 頃、ガラスで大怪我したことがあり、傍にいた日本人が 誰も助けてくれなかったことへの悔しさを口にしていた と、母から聞かされています。私はここで日本人の朝鮮 お お げ さ 人に対する差別を大袈裟に訴えたいのではありません。 実際私の友人の祖父で﹁親切にしてくれた日本人﹂の名 を通名にしているケ l スもあります。ただ多くの朝鮮人一 がこの当時、貧困と厳しい差別の中で生活していたこと一 は事実ですし、祖父の受けた屈辱は歳月によっても癒さ れることはなかったのです。私の母は十一人きょうだい一 の次女で、子供時代は弟妹の子守と母親の行商を手伝う− 日々でした。﹁オモニは雨になると行商を休もうとする。一 ＆ 弘u z つ 私は雨の日は商売敵が休むから儲けるチャンスやとオモ一 ニを無理やり引っ張っていった。雨の日のほうがよく売一 れた﹂と私に利口な子供時代を自慢します。母は一九四− 八年の朝鮮学校閉鎖令の後に開設された公立の民族学校一 ︵大阪市立西今里中学校。一九六一年廃校。中大阪朝鮮一 初中級学校へ改編︶に通っていたことがあります。その一 当時の日本人教師が、コ干年後に自分の息子︵私の弟︶一 の担任になるという縁もありました。しかし母は家計を− 支えるために、中学を中退し働きに出ています。貧困の一 ために中学を卒業できなかったことへの無念さを抱え一 ﹁学校さえ出ていたら﹂が母の口癖でした。でも私の知一 る多くの在日のオモニたちがそうであるように、母の苦一 労話に悲壮感はなく、常に明るく生きる力がみなぎって一 いるのです。その後、母は生野のへツプ︵履物︶産業の一
中の貼り工として働き、十九歳で父と結婚しています。 私は幼い頃、母の仕事道具である木製の靴のかかとをオ の り に あ モチャにし、糊とシンナーの臭いに包まれて遊んでいた 記憶があります。母は家でヘツプを作りながら、私の話 をよく聞いてくれました。ただ母から民族的な話を聞く のは大学生以降のことで、この頃、私はまだ﹁民族﹂と 出会っていませんでした。 私に朝鮮人であることを教えてくれたのは小学一年生 の時のクラスメートでした。朝礼で前に並んでいたクラ スメートがいきなり振り返り、﹁あんたチョ
l
センや ろ﹂と指差したのです。民族との初めての出会いは、幼 い心に対応不可能な混乱をもたらしました。家で母に ﹁私、日本人ゃんな？﹂と問いただすと、母は困った顔 をしながら否定したのです。人生の中の大きな試練が六 歳の少女に押し寄せてきました。世間的には﹁真面目で 賢い子﹂だった私は、﹁チョウセン人﹂であることが自 分の唯一の汚点であり、隠すべき事実だと思っていまし た。生野区は在日コリアンの密集地区で特に済洲島出身 のコリアンが多く、中心部では過半数が在日の子弟とい う小学校もあります。私の地域は生野の中でも比較的日 本人が多く住む学区だったのです。日本で﹁日本人が多 く住む﹂という表現も奇妙ではありますが。たぶん私に 朝鮮人であることを知らせてくれたクラスメートの家の う わ さ 食卓では、悪いイメージで朝鮮人の噂が語られていた のでしょう。彼女の発する﹁チョl
セン﹂という言葉に ぺ つ し お ご は、明らかに私に対する蔑視と自分に対する騎りがこめ か 仙 歩 合 られていました。それから私はだんだんと、批りのきつ い話し方をする祖父母の存在や毎月のように行われる祭 儀が﹁日本人でない﹂ことの証明だと気付くようになり ました。ある日、両親が立派なガラスケl
スに入った朝 鮮人形を買って来て、長屋の狭い平屋のわが家に飾った のです。その日以降、私は友達を家に呼ぶことは小学校 を卒業するまでありませんでした。友人にも教師にも両 親にも心を開くことを忘れていた時期だったように思い ます。生野に住む私ですらこんな状況ですから、在日コ リアンが少ない地域で育った友人達の苦悩は私以上に深 かったと想像できるし、実際、大学時代の仲間からよく 聞いています。高学年になると、社会科の授業で触れら れる朝鮮史の時聞が私には地獄でした。心臓が激しく鼓 動し、私はずっとうつむいていました。先生が私の﹁秘 こベる 13密﹂をみんなの前で明かすのではないかと、とても不安 だったのです。目に見える明らかな差別を受けていたわ けではないけれど、わざと私に朝鮮人の悪口をこっそり 言いに来る友人がいたり、自分の出自が﹁いつばれる か﹂とピクピクする中で、学校は私にとって居心地の悪 い場所となっていました。だけど周りからは﹁なんの心 配もない﹂子供だと思われていたのです。私にわざと朝 鮮人の悪い情報を提供してくれた友人はその後両親が離 婚し転居しました。もしかすると彼女が私に執着し、暗 にいじめた背景には、家庭の困難さの中でのストレスが あったのではないかと思ったりもします。その子も表面 上﹁真面目で賢い、いい子﹂でした。在日コリアンの一 世は姿形、言葉全てが﹁朝鮮人﹂で、日本の中で﹁下等 民族﹂のような扱いを受けていました。母たち二世も露 骨な差別を受けていたし、まだ生きることに精一杯の時 代でした。母は小学校まで日本の公立校だったので、朝 鮮人と知られてから日本人の友人からきついいじめを受 けたそうです。でも﹁いじめる奴らみんな殴ってやった ら誰もいじめなくなった﹂と自分なりの武勇伝を持って います。私たち三世になると﹁差別﹂は地下に埋まって しまったかのようですが、それが足元を揺らし、私は自 分に自信が持てない不安定な心のままで成長してしまい ま し た 。 私は現在保育土をしていますが、この頃の経験はとて一 も貴重で、子供達と接する上で役に立っています。子供 は小さいなりに大人を観察しているし、大人が思うほど一 ら ん ま ん − ﹁無邪気﹂で﹁天真嫡漫﹂ではないことを私が身をもっ一 て知っているからです。特に私は一年だけ通った幼稚園﹃ か ん も く では﹁場面紙黙﹂だったので、ものを言わない分、耳が一 研ぎ澄まされていて、先生達の悪意にも好意にも敏感で一 した。先生達はおとなしく自己主張できない私の前では一 無防備だったからです。先生達にとって私は﹁無﹂に等一 しく、実際、幼稚園の卒園アルバムの誕生日月に私の写− 真がないことを彼女達は気付かないまま私を卒園させま一 した。子供達は一歳を越えるとだんだんと自我が目覚め、一 大人達にぶつかり成長していきます。甘やかされたり、一 厳しくされたり、接し方に違いがあっても、子供達は常一 に﹁本気﹂で向き合ってくれることを望んでいます。一 ﹁私を私として見て﹂、この欲求はきっと大人になっても一 変 わ る こ と が な い で し ょ う 。 一
いのちを生きる⑮
職員室に大声が響く
長谷川洋子︵大阪府小学校教員 三 島 郡 島 本 町 在 住 ︶ 復職して一ヶ月、ようやく理科室の住み心地もよくな ってきた。運動会の練習たけなわの休み時間、突然ゃん は だ し ちゃな子が裸足で理科室に駆け込んでくる。組立体操の 練習の延長で、一日を裸足で送る子どもがいる。 セ ン セi
！
男子からどうやって赤ちゃんができるB
先生もO
私、ケツ か話してもらってん！本当なんっ？ 先生も、そうやって子どもができたん？ コンするの、いややわ jo 嬉し恥ずかしそうに話すのは六年の女子だ。﹁おいお い、コ一年生の﹁すばらしい成長︵男女共生教育︶﹂で勉 強したやろ？﹂と突っ込みたくなったが、やめた。教員 と子どもの認識は必ずズレルと思っていた方が健全な関 へ ん ぼ う 予想はしたものの、教員の変貌に少し驚く。文科省の− 学 力 テ ス ト ︵ 六 年 生 実 施 ︶ も そ の う ち の 一 つ 。 一 以前、学力テストに対し私が働くT
市の大方の教員は一 否定的だった。テスト結果を優先していけば、子どもの一 対応に成績の部分が必要以上に重視されていく。一方、一 ら ち が い 一 ハンディを持った子どもたちは、坪外とされる差別的な一 世界だ。成績を短期間であげる手法が歓迎され、長い間、一T
市の教員が求めてきた、ゆったりと人間性を育む教育一 は二の次になってしまう。これが私の学力テストを疑同一 視 す る 理 由 だ 。 一 四O
年の長い中断のあと、数年前に学力テストが再開一 された。私が入院する前年ぐらいだっただろうか。一 係 が 結 べ る 。 ﹁恋をしたら、気持ちも変わるもんよ﹂というような 話ができるのは、教員の数少ない楽しみである。よっぽ どコワイ先生でない限り、小学生は音楽や理科の専科教 員にリラックスする傾向があり、いろいろ楽しい話や担 任 に は ニ ＝ マスコミなどでなんだかんだといわれるが、子どもは きして昔と変わらない。変わるのは大人の方なのだ。 こぺる 15そ そ 初年度は、楚々と実施され、テスト結果に担任たちが 念 品 向 W 眉を曇らせたあと、子どもや保護者に知らされ、校長が 報告書を書いて終わったと思う。 大阪府知事の音頭で、市や町の成績が公開されたあた りから、教員の意識が変わり始めたような気がする。私 は、情報公開制度自体は賛成だ。
T
市もホ lムベl ジ で 市全体の成績結果を公表しているが、それならば各校の 校舎の恐るべき耐震強度調査結果も併せて載せてほしい と思う。こちらの方が生命に関わる重大事だ。子どもの 利益ではなく、府知事の一喝を優先していることが見え 見えの状態に腹が立つ。 ある小学校の校長は、算数の学力テストの結果が府の 平均点を上回り、区内で一番であったことに有頂天にな り、校区内の校長に次々と電話し、教職員に自慢げに報 あ き 告したという。報告を受けた教職員は呆れ怒ったそうだ が、懸念するのは、この噴飯物の校長と同質の危険性を、 私も含めた教員がみな持っているのではないかというこ とだ。反対していた事項さえ、いったん受け入れたら最 後、成績を上げるために刻苦勉励してしまう雰囲気が私 の 職 場 に も 漂 う 。 点数があがったことに対しては子どもたちをほめるべ きだが、平均点を評価する先には落とし穴が待っている ことを十分わきまえなければならない。 より良い点数を子どもたちに求めるとき、かつて自分 が学力テストに反対していたことを思い出し、点数アッ プに熱を上げすぎないようク l ルさを保つことが、私た ち教員にとって何より大事だろう。 復帰してまもなく、職員室に響く、 な教員たちの声がやけに気になった。 以前の私もそうだつたのだろうか。若い人たちは学力 テストに疑問を持つこともなく、素直に精を出して働い ている。大声の持ち主たちは自分の言い分を通せず、方 向を見失い、空回りするかのような声を出す。彼らは、 私と同世代のひとだ。声は自由を求めて外へ発するもの だ。ひとと理解しあうのに大声はいらない。 やぶれ太鼓のよう 一O
月 一O
日、学力テストを以前の抽出方式・隔年実 施の方向で検討とのニュースが流れた。教員は再び学力 テスト批判の姿勢に一民るのか。シニカルな気持ちを抑え 切 れ な い 。鴨水記 目にとまった投書三通︵朝日新聞名 古 屋 本 社 版 ︶ 。 マ﹁少年期のわれをかばいし亡き友の 著書読み返す﹁有島武郎論﹄／朝日歌 壇 ︵ 8 月刊日︶に掲載された私の短歌 である。民族差別が激しかった少年時 代、学校生活は苦の連続で、仮病を使 って欠席を繰り返した。そんな私を気 丈な母は﹁耐えて強くなれ﹂としかっ た。朝鮮人の私をかばい、力づけてく れたのが N 君 、 だ っ た 。 中 学 2 年 の 時 、 父の仕事の関係で私は兵庫県から京都 府の山村の中学校へ転校することにな った。寂しがる私のために N 君は、皆 に呼びかけて送別会を開いてくれた。 四十数年たち、関西の国立大学で近代 文学を教えていた N 君の消息を新聞で 知った。再会し再び交流が続いたが 3 年前、病に倒れ急逝した。改めて﹃有 島武郎論﹄など幾冊かの著書を読み返 し た 。 私 の 入 選 歌 を 読 ん だ と 、 N 君 の 奥さんから電話が入った。新聞を切り 抜き、仏壇に供えたとの奥さんの報告 に胸が熱くなった﹂︵無職・金忠亀さ ん 。 大 阪 府 忠 岡 町 、
