『犬を連れた奥さん』を読む(1)村手義治

『犬 を連 れ た 奥 さ ん 』 を読 む(ユ)(村 手)35

『 犬 を連 れ た 奥 さ ん 』 を読 む(1)

村 手 義 治

は じ め に

(1)

チ ェ ホ フ の 短 篇 『犬 を連 れ た奥 さ ん 』 は ベ ル ドニ コ フ を は じめ 多 くの チ ェ ホ フ学 者 に よ っ て 、 作 品 成 立 の背 景 か ら構 成 、 他 の作 品 との 関連 性 、 表 現 法 に い た る ま で 詳 し く論 じ られ 、 新 た な研 究 の余 地 は ほ とん どな い か とも思 わ れ る。 例 え ぼ カ タ ー エ フ は、 『犬 を連 れ た 奥 さ ん』 と 『と も しび』 の な か の 挿 話 が 舞 台 設 定 や 描 写 の 点 で き わ め て 似 て お り、 『と も しび 』 の 挿 話 は

『犬 を 連 れ た 奥 さ ん 』 の 原 型 で あ っ て 、 そ れ が 、 チ ェ ホ フ 自選 の 作 品 集 に

『と も しび』 が 入 ら な か っ た 理 由 の 一 つ で は な か っ た か と推 論 して い る 。tz)

単 な る両 作 品 の 類 似 点 の指 摘 を越 えて 、 『犬 を連 れ た奥 さ ん 』 の創 作 過 程 を 解 明 す る うえ で 示 唆 に富 む 小 論 で あ る。 ま た ナ ボ コ フ に は、 『犬 を連 れ た 奥 さ ん』 の テ キ ス トそ の もの 、 表 現 そ の も の を と りあ げ て チ ェ ホ フ の創 作 を探

(3)

ろ う とい う出 色 の 小 論 が あ る 。

この ナ ボ コ フ の 小 論 一 正 確 に は講 義 録 一 は、 『犬 を連 れ た 奥 さ ん 』 の要 所 を拾 い あ げ て 密 着 取 材 した 感 が あ り、 刺 激 的 で さ え あ る。 しか し、 残 念 な が ら素 通 りした 個 所 が あ ま りに も多 く、 未 完 の ま ま終 っ て しま っ た とい う欲 求 不 満 が 残 る。

『犬 を連 れ た 奥 さん 』 は 、 筋 立 て が 単 純 で 、 文 章 は簡 潔 で あ る。 した が っ て 、 これ に注 釈 を加 え る こ とは至 難 の業 で あ る、 と言 うよ り も、駄 足 で あ る。

だ が 、 こ こで は そ の駄 足 に よ って 、 つ ま り簡 潔 さ を冗 漫 に 引 き延 ぼ し、 詩 を

36

散 文 に分 解 して 、 糸 の ほ ぐれ る の を見 る しか な い 一 つ ま り 『犬 を連 れ た奥 さん 』 に注 釈 を施 そ う とい うの で あ る。

それ に は、 何 よ りも まず翻 訳 とい う精 読 作 業 か らは じ め な けれ ぼ な らな い 。 こ こで は 『犬 を連 れ た 奥 さ ん』 全 文 を段 落 ご とに 区切 っ て 見 て い く。 訳 文 は 注 釈 の都 合 上 、 拙 訳 を使 用 し、 ロ シ ア語 の テ キ ス トは紙 面 の都 合 上 、 必 要 な 個 所 の み を 引 用 し、 訳 文 の 当該 個 所 に ア ン ダ ー ラ イ ン を 引 い て 示 した。 段 落 ご とに 区切 っ た理 由 は、 コ ン テ キ ス トを考 慮 して の こ とで あ る。

翻 訳 の テ キ ス トお よ び 引 用 した ロ シ ア語 の テ キ ス トは 、 『チ ェ ホ フ全 集 30巻(作 品 集18巻 、 書 簡 集12巻)』(モ ス ク ワ、 ナ ウ カ 出 版 所 、1974‑

(4)

1983)よ り作 品 集 第10巻 所 収 『犬 を 連 れ た 奥 さ ん 』 と そ の 「異 文 」 に よ る 。

1

『犬 を連 れ た 奥 さ ん』 は 、 ロ シ ア 文 の テ キ ス トで 一 行 半 に も満 た な い極 め て 短 い伝 聞 ・風 説 の紹 介 で は じま る。 伝 聞 ・風 説 が 文 学 作 品 の な か に持 ち こ まれ る と、 作 中 人 物 に とっ て 「他 者 の声 」 とな る例 が 多 い 。 『犬 を連 れ た 奥 さ ん』 の主 要 な 作 中 人 物 グ ー ロ フ は 、 そ の短 い伝 聞 ・風 説 にっ つ い て 登 場 す る。

噂 で は 、 海 岸 通 りに 新 しい 人 物 が 、 犬 を 連 れ た 奥 さ ん が 、 現 れ た と い う こ とだ っ た 。 ド ミー ト リー ・ド ミー ト リ ッチ ・グ ー ロ フ は ヤ ル タ に き て か ら も う二 週 間 が 経 ち 、 土 地 に も馴 染 ん で 、 新 しい 人 物 と聞 く

とや は り興 味 を もつ よ う に な っ て い た 。 彼 が ヴ ェル ネ の あ ず ま 屋 に腰 を お ろ して 見 て い る と、 小 柄 の ブ ロ ン ドの 若 い 夫 人 が 、 ベ レ ー 帽 を か ぶ っ て 海 岸 通 りを 通 り過 ぎ て 行 っ た 。 そ の あ とを 白 い ス ピ ッ ツ が 走 っ

て 行 っ た 。CH朋BnaBH皿LoHeyBepHe,oxBxAe■,KaKIIoHa6epe㎜o営rIpo皿 【na MonoAaAAaMa,HeBblCOKOI'OpocTa6∬oH八HHKa,B6epeTe;3aHe]K)6e)KaJI6e皿LI近

『犬 を連 れ た 奥 さん 』 を読 む(1)(村 手)37

HIHHH.

こ こで伝 聞 ・風 説 が ヤ ル タ の 日常 で あ っ て 、 主 人 公 グ ー ロ フが そ の伝 聞 ・ 風 説 と同 じ次 元 に い る こ とが わ か る。 伝 聞 ・風 説 の例 に 洩 れ ず 、 避 暑 客 の行 動 は類 型 的 に示 さ れ る。 都 会 か ら きた 避 暑 客(新 しい 人 物)は 、 まず 最 初 に お 定 りの 散 歩 コ ー ス(海 岸 通 り)を 訪 れ る とい う の だ 。 「犬 を連 れ た 奥 さ ん 」 とい うユ ー モ ラス な 呼 び 暑 が そ こ に付 記 され て 類 型 の 枠 が くず れ 、 糸 が ほ ぐれ 出 す 。 ど うや ら 「他 者 の 声 」 は 「犬 を連 れ た 奥 さん 」 とい う呼 称 の 方 に あ る ら しい 。

っ つ い て ブ ロ ン ドの 若 い夫 人 が 、 海 岸 通 りを犬 を連 れ て 歩 い て 行 く避 暑 地 の の どか な風 景 が あ っ て 、 わ れ わ れ は 噂 が 事 実 で あ っ た と納 得 す るの で あ る。

この 間 に も、 グ ー ロ フの 視 線 は 、 若 い 夫 人 が 海 岸 通 りに 姿 を 現 わ して 眼 の(6)

前 を 通 過 し、 後 姿 を見 せ て 去 っ て行 くま で 、 そ の様 子 をず っ と追 い つ づ け て い る。 彼 女 の あ とを 付 属 物 の 白 い ス ピ ッ ツ が ち ょ こち ょ こ走 っ て い く。

こ う して わ れ わ れ は、 「犬 を連 れ た奥 さ ん」 の 噂 か ら海 岸 通 り沿 い の 喫 茶

センテンス

店 に腰 を す え て い る グ ー ロ フ の 熱 い視 線 へ と、 わ ず か 三 つ の 文 で 簡 単 に誘 い こ ま れ て しま う。

新 しい 人 物 一 「犬 を連 れ た奥 さ ん 」 は 、 よ く散 歩 を す る ひ と ら し く、 い つ も歩 い て い る。

そ の 後 も彼 は 、 町 の 公 園 や 広 場 で0日 に 何 度 か 彼 女 に 出 会 っ た 。 彼 女 は いつ も 同 じベ レー 帽 を か ぶ り、 白 い ス ピ ッ ツ を 連 れ て 、 ひ と りで 散 歩 して い た 。 彼 女 が ど うい う人 な の か 誰 も知 らず 、 た だ 単 に 『犬 を 連 れ た 奥 さ ん 』 と呼 ん で い た。

「も し彼 女 が こ こで 夫 も知 合 い も い な い の な ら」 とグ ー ロ フ は考 え た 。 「付 合 っ て み るの も悪 くな い な 」

38

噂 は 、 嘘 とわ か った とき は もち ろ ん の こ と、 事 実 とわ か っ た とき に も噂 と して の機 能 を失 い は じめ る。 ヤ ル タ に現 れ た 新 しい人 物 は、 はや くも噂 の域 を 脱 して 、 市 内 の こ こか し こ に姿 を 見 せ る よ うに な る/ど お り、 犬 を連 れ て 。

避 暑 地 とい っ て も気 晴 ら しをす る よ うな施 設 は何 も な い 。 た だ別 天 地 の風 景 を楽 しむ か 、 山 や 海 の 空 気 を楽 しむ か 、 も し知 人 が い れ ば知 人 との談 話 を 楽 しむ か で あ る。 知 人 が い な けれ ば、 新 しい 出 会 い を楽 しむ こ とに な る。

だ が 、 そ も そ も グ ー ロ フ な る人 物 は何 者 な の か 、 わ れ わ れ に は まだ 紹 介 さ れ て い な い 。

彼 は まだ40歳 に な っ て い な か っ た が 、 す で に12歳 の 娘 と中学 生 の 息 子 が 二 人 い た 。 結 婚 させ られ た の が 早 く、 ま だ 大 学 二 年 の と き で 、 い ま で は妻 は 彼 の 半 分 も年 上 に 見 え た 。 そ れ は 背 が 高 く、 眉 毛 の 濃 い 、 直 情 径 行 型 の 、 も っ た い ぶ っ て頑 丈 な 、 そ して 自 ら称 す る と こ ろ に よ

る と 思 慮 深 い 女 だ っ た 。xTenepbxcexaxasanacbsnonTOpapasacTapuieero.

9To6棚a)Ke珊HHaBHcoKa月,cTeMHHMH6poB∬MH,叩 ∬MaH,:..',co皿H江HaH

H,KaKoHacaMace6∬Ha3HBam,MbIc朋 坦 既 本 を 多 く 読 み 、 手 紙 は 硬 音 記 号 を 使 わ ず に 書 き 、 夫 を ド ミ ー ト リ ー で は な く ヂ ミ ー ト リ ー と 呼 ん で い た が 、 彼 は ひ そ か に 彼 女 を 浅 薄 で 狭 量 な 、 野 暮 な 女 と 見 て 、 彼 女 を 嫌 っ て 、 あ ま り 家 に い よ う と し な か っ た 。 彼 は も う ず っ と ま え か ら 彼 女 を 裏 切 り は じ め 、 そ の 裏 切 り も 一 度 や 二 度 で は な か っ た が 、 お そ ら く そ の た め だ ろ う 、 女 の こ と と な る と ほ と ん ど 例 外 な く 悪 口 を 言 い 、 彼 が い る と こ ろ で そ の 話 に な る と 、 こ う 定 義 を く だ す の だ っ た 。

「最 低 の 人 種 で す よ!」

作 中 人 物 の、 そ れ も主 人 公 の紹 介 の仕 方 と して は、 これ は0種 独 特 で あ る。

『犬 を連 れ た 奥 さん 』 を読 む(1)(村 手)39

この段 落 で グ ー ロ フ な る人 物 を 客 観 的 に描 写 した 個 所 は 、 最 初 の5分 の1に も満 た な い(「 彼 は ま だ40歳 に … … 大 学 二 年 の とき で 」)。 しか も、 そ こ に は

(7)

彼 の 肉体 的 特 徴 へ の 言 及 は何 も な い 。 残 りの 約5分 の4は 、 彼 の 妻 の 肉 体 的 ・性 格 的 特 徴 の 描 写(「 い ま で は 妻 は … … ヂ ミー ト リー と 呼 ん で い た が 」)と 、 妻 に 対 す る、 ひ い て は女 性 一 般 に対 す る彼 の評 価(「 彼 は ひ そ か に … … 〈最 低 の 人 種 で す よ!〉 」)と が 、 お よ そ 半 分 ず っ を 占 め て い る。 あ る対 象 を描 写 す るぼ あ い 、 そ れ と関 連 の あ る もの を描 い て 対 象 を想 起 させ る とい う手 法 で あ る。

対 象 の直 接 的 な描 写 は、 往 々 に して 空 間 的 な拡 りに欠 け、 ス トー リー の展 開 も停 滞 しが ち に な る。 そ れ に対 して 対 象 の 周 辺 が 描 か れ る と、 わ れ わ れ は そ の対 象 を 中心 とす る比 喩 の 空 間 を 、 ユ ー モ ア の 気 配 と と も に す ばや く読 み と る。 ス トー リー の 展 開 の速 さ と は、 読 み と る速 さの こ とで あ り、 読 み と ら せ る速 さ の こ とで あ る。 あ る い は イ メ ー ジ切 換 え の タ イ ミ ン グ の こ とで あ る。

した が っ て グ ー ロ フ の 妻 の 肉体 的 特 徴 の 直 接 的 描 写 は、 夫 グ ー ロ フ よ り も

「半 分 も年 上 に見 え」 「背 が 高 く、 眉 毛 の濃 い、 直 情 径 行 型 の 、 も っ た い ぶ って 頑 丈 な 」 と形 容 句 で 迅 速 に流 され 、 っ つ い て 「思 慮 深 い 」 を橋 渡 し と し て 、 こん どは形 而 上 学 的 分 野 に 飛 ん で 、 性 格 描 写 が 間 接 的 ・周 辺 的 に 、 これ

も迅 速 に す ま さ れ 、 退 場 させ られ る。 今 後 、 彼 女 は も う一 度 登 場 して 短 い 台 詞 を言 う場 面 が 与 え られ るが 、 これ ま た邪 魔 に な らな い よ う に と迅 速 に退 場 させ られ る。 あ とは 「妻 」 とい う単 語 が 三 回 出 て くる ぼ か り。 しか し、 す で に彼 女 の存 在 は通 奏 低 音 とな っ て作 品 を支 配 して い る。

こ う して グ ー ロ フ な る人 物 の 紹 介 は、 ま た た く問 に彼 の女 性 観 に話 が 飛 び、

さ ら に女 性 談 義 へ と飛 ぶ 。 グ ー ロ フ の 周 辺 的 紹 介 は ま だ っ つ く。

彼 は も う、 女 の 定 義 な ら 自 由 に くだ せ る ほ ど苦 い体 験 を 十 分 に積 ん だ っ も りで い た が 、 そ れ で も そ の 『最 低 の 人 種 』 が い な か っ た ら、 彼

40

も

の 生 活 は二 日 と保 た な か っ た に 違 い な い 。 男 ど う し の席 で は 、 彼 は 退 屈 で 居 心 地 が 悪 く、 口数 も 少 な く冷 淡 だ っ た が 、 女 性 の あ い だ に い る

と気 持 が 自 由 に な り、 彼 女 た ち と何 を話 した らい い の か 、 ど ん な ふ う に振 舞 っ た らい い の か わ か っ て い た 。 彼 女 た ち とは 、 黙 っ て い て も気 が 楽 だ っ た 。 彼 の 外 貌 や 性 格 、 人 物 全 体 に は 、 ど こか 女 性 を 惹 き つ け 惑 わ せ る 、 捉 え難 い 魅 力 的 な と こ ろ が あ っ た 。 彼 は そ れ を 知 っ て い た

し、 彼 の 方 で もあ る力 に よ っ て 彼 女 た ち に 惹 き寄 せ られ るの だ っ た 。

こ こ で も 語 ら れ る の は 、 グ ー ロ フ と女 性 た ち と の 間 の 「関 係 性 」 で あ っ て 、 グ ー ロ フ が 何 者 な の か 一 ど こ の 出 身 で 、 ど こ に 住 居 が あ っ て 、 何 を 職 業 と し、 収 入 は ど の く ら い で 、 財 産 は あ る の か な い の か 、 髪 は 何 色 で 、 背 丈 は ど の く ら い な の か 、 等 々 一 と い う 「対 象1生 」 に っ い て は 何 も 触 れ ら れ て い な い 。 グ ー ロ フ に つ い て わ か っ た こ と は 、 な か な か の ド ン ・フ ァ ン だ とい う こ と で 、 ドン ・フ ァ ン と い う規 定 で は 、 「何 者 か 」 とい う ア イ デ ン テ ィ テ ィ へ の 問 い か け の 答 え に は な ら な い 。 わ ず か に 、 ド ン ・フ ァ ンで あ る 以 上 、 容 姿 が 醜 い は ず が な い と い う推 測 が 立 っ ぐ ら い で あ る。

男 女 関 係 に つ い て め 談 義 は 、 ま だ つ づ く。

こ れ はず い ぶ ん ま え に彼 が 何 度 も体 験 して 、 そ れ も実 に 苦 い体 験 を 通 して 学 ん だ こ とだ っ た が 、 親 密 な 関 係 とい う もの は 、 どん な ぼ あ い で も、 最 初 の うち こ そ 生 活 に ま こ とに 楽 し い 彩 りを 添 え 、 優 し く軽 や か な 冒 険 の よ うに 思 わ れ る もの だ が 、 そ れ が 実 直 な 人 に な る と、 こ と に 腰 が 重 く優 柔 不 断 な モ ス ク ワ っ 子 の ば あ い に は 、yMOCH3Hqeh, T瓢e∬blxHaHo恥eM,xepe田HTe∬bHLIx,必 ず 複 雑 き わ ま り な い 難 題 に ま で 発 展 して 、 最 後 は 不 愉 快 な こ と に な っ て し ま う。 そ れ で も 、 ま た 新 し い 魅 力 的 な 女 性 に 出 会 う と 、 そ の た び に ど う し て か そ の 体 験 が 記 憶 か ら

『犬 を連 れ た 奥 さ ん 』 を読 む(1)(村 手)41

す る り と脱 け 落 ち て 、 生 き る 意 欲 が 湧 き、 何 も か も単 純 で 面 白 く見 え て く るの だ っ た 。

こ こで わ れ わ れ はふ と気 づ く一 こ の 語 り手 は 男 性 だ っ た の だ 、 と。 しか も、 語 りな が ら含 み笑 い を して い る。

語 り手 が 司 会 役 と して 作 品 中 に登 場 す る ぼ あ い は別 と して 、 こ の 『犬 を連 れ た 奥 さん 』 の よ う に、 語 り手 が メ タ レベ ル に あ っ て 語 りを 楽 しむ か の ご と

き風 情 の と き、 わ れ わ れ は 「語 り手 」 とは作 者 の こ とで は な い か と思 っ て し ま う。 い ず れ に しろ、 語 り手 も作 者 チ ェ ホ フ も男 性 で あ る。 二 人 と も グ ー ロ フ とは 男 ど う しの 暗 黙 の 諒 解 事 項 が あ る ら し く、 この 程 度 の秘 密 を ば ら した か ら とい っ て 、 相 手 を怒 らせ る気 遣 い は な い 。

そ れ に して も、 ど う して こん な と こ ろ に突 然 「腰 が 重 く優 柔 不 断 な モ ス ク ワっ子 」 が 出 て くる の だ ろ う。 確 か に モ ス ク ワ っ子 はペ テル ブ ル グ っ子 の よ う に洗 練 さ れ て い な い し、 熊 を連 想 さ せ る要 素 は あ る。 「キ エ フ っ 子 」 や

「ニ ー ジ ニ ー っ子 」 で は代 用 が 利 か な い 。 しか し、 グ ー ロ フ は な ぜ 「腰 の 重 い モ ス ク ワ っ子 」 と懇 意 な の か … … 。 グ.̲̲̲ロブの 出 自 は ま だ 明 らか に され て い な い 。 責 任 は 、 ど うや ら語 り手 に あ る ら し い。

チ ェ ホ フ とい う名 の 語 り手 は、 タガ ン ロ グ生 まれ だ が 、 モ ス ク ワ っ子 を 自 認 して い た 。 モ ス ク ワが 好 き だ っ た の だ 。 『犬 を連 れ た奥 さん 』 は、 ヤ ル タ の 新 築 中 の 自宅 で書 か れ 、 モ ス ク ワ の 月 刊 誌 「・ロシ ア 思 想 」(1899年12月

号)に 掲 載 され た 。 そ の 四 ヵ月 ま え の夏 に は、 モ ス ク ワ芸 術 座 の看 板 女 優 オ リガ ・クニ ッペ ル と ク リ ミア半 島 を旅 行 し、 約 二 週 間 ヤ ル タ に滞 在 して か ら、

二 人 で モ ス ク ワ に 発 っ て い る。 『犬 を連 れ た 奥 さん 』 の モ デ ル とな っ た 出来

(8)

事 で あ る 。 そ の他 モ ス ク ワ に 関 す る諸 々 の 事 情 が 語 り手 の 潜 在 意 識 に は い りこん で い て 、 「モ ス ク ワ っ子 」 とい う言 葉 が 自然 に 出 て きた の で は な い か

… … 。 だ が 、 こ うい う 「対 象 性 」 を追 う こ と 自体 、0定 の時 空 間 を決 め な い

42

と居 心 地 が 悪 い とい う因 果 律 的 遠 近 法 に も とつ く解 釈 な の か も しれ な い。

「関 係 性 」 の な か で の 単 な る比 喩 と見 れ ぼ、 そ れ で 済 ませ られ な い わ けで は な い。

要 す る に、 語 り手 は こ こで グ ー ロ フの 思 念 に合 わせ て 、 個 人 的体 験 か ら鈍 重 な モ ス ク ワ っ子 た ち の 、 ひ い て は世 の 男 性 一・般 の体 験 へ と話 を拡 げ、 つ い で再 び グ ー ロ フ の新 しい個 人 的体 験 へ と、 無 駄 と も思 え るサ イ ク ル を描 い て も ど っ て き た の だ 。 膨 ん で は しぼ む 思考 の 流 れ で あ る。

そ ん な あ る 夕 方 、 彼 が 公 園 で 食 事 を して い る と、 ベ レー 帽 を か ぶ っ た 奥 さ ん が 隣 りの テ ー ブ ル に 席 を とろ う と、 ゆ っ く り近 づ い て き た。

そ の 表 情 や 歩 き 方 、 服 装 、 髪 型 か ら、 彼 は彼 女 が 上 流 社 会 の 出 身 で 、 結 婚 し て い る こ と、 ヤ ル タ は は じ め て で 、 一 人 で い る こ とが わ か っ た 、

さ ら に こ こ で 退 屈 し て い る こ と も … … 。EeBHpa)KeHHe,noxoAxa,

皿aTbe,r【pHqecKaroBopHJIHeMy,PTOoxaxsHoP∬ 皿oqHoroo6皿4ecTBa,3aivryxceM, B」肚TeBHepBLI首pa3HoπHa,qTo磁c甲Ho3πecL̲こ の 土 地 の 風 紀 が 乱 れ て

い る と い う話 は 、 当 て に な ら な い も の が 多 い 。 彼 は そ ん な こ と は 気 に も と め な か っ た し、 ま た そ う い う話 は 、 ほ と ん どが 、 機 会 さ え あ れ ば 自 ら率 先 し て 罪 に 走 ろ う と い う 人 物 が 捏 造 し た も の だ と知 っ て い た 。 し か し、 そ の 奥 さ ん が す ぐ そ ぼ の 隣 り の テ ー ブ ル に つ い た と き 、 容 易 く征 服 し た と か 山 に ド ラ イ ブ に 行 っ た とか 、 そ ん な 話 が ふ と 思 い 出 さ れ て 、 短 い 、 束 の 間 の 関 係 や 名 前 も 苗 字 も 知 ら な い 見 知 ら ぬ 女 性 と の

ロ マ ン ス な ど、 誘 惑 的 な 想 念 に彼 は 突 然 襲 わ れ た の だ っ た 。

前 の段 落 で は、 「新 しい魅 力 的 な女 性 に 出会 う と」 以 前 の苦 い 「体 験 が 記 憶 か らす る り と脱 け落 ち て、 生 き る意 欲 が 湧 」 い て く る とい う調 子 の 、 個 人 的 な 体 験 の 定 義 が あ り、 何 か 混 沌 か ら秩 序 に 向 か う安 心 感 が あ っ た 。 だ が 、

『犬 を連 れ た奥 さん 』 を読 む(ユ)(村 手)43

こ の段 落 で は、 そ ん な秩 序 立 て な ど何 の役 に も立 た な い状 況 が 、 ま た新 た に 出来 し よ う と して い る。

グ ー ロ フ は、 さす が に0目 で 犬 を連 れ た 奥 さ ん の身 上 を見 抜 く。 そ れ ば か りか 、 彼 女 が 退 屈 して い る こ とま で 嗅 ぎ と る。 語 り手 は そ れ を わ ざ わ ざ追 記 して 、 思 わ せ ぶ りな 点 線 ま で 添 え る(「 さ ら に こ こで退 屈 して い る こ と も…

…」) 。 避i暑地 だ か ら とい っ て 噂 ほ ど風 紀 が乱 れ て い る わ け で は な い と、 土 地 の風 習 に馴 染 ん だ グ ー ロ フ は訳 知 り顔 だ が 、 ど うや ら彼 は不 言 実 行 の 人 ら

しい。 わ れ わ れ は ハ ラハ ラす る。 犬 を連 れ た 奥 さ ん が 危 な い!

彼 は ス ピ ッ ツ を 優 し く手 招 き して 、 近 寄 っ て くる と指 で 脅 した 。 ス ピ ッ ツが 喩 り出 す と、 グ ー ロ フ は も う一度 脅 した 。

奥 さ ん は彼 を ち ら っ と見 て 、 す ぐに 眼 を伏 せ た。

「咬 み つ き ませ ん か ら」 彼 女 は言 っ て 、 顔 を 赤 らめ た 。

「骨 をや っ て も い い で す か 」そ して 彼 女 が うな つ く と、 彼 は愛 想 よ く 問 い か けた 。 「ヤ ル タ に き て も う長 い の で す か 」

‐Mo)KHo耳aTbeMyKocTB?‑HKor双aoHayTBep珊Te∬LHoI(肥Hy∬aro■oBoh

, oxcnpocx皿npHSeTnHSo:一BH双aBHoH3Bo皿HJIHHpHexaTLB痂Ty?

「五 日 ほ ど で す 」

「わ た し は も う こ こ で 二 週 間 め に な り ま す よ 」 二 人 は し ぼ ら く 黙 っ て い た 。

「時 の 経 つ の は 速 い の で す け ど 、 で も 、 こ こ は と て も 退 屈 で す わ 」 彼 女 は 彼 を 見 な い で 言 っ た 。

「こ こ が 退 屈 だ っ て い う の は

、 も う き ま り 文 句 に な っ て い る ん で す よ 。 ベ リ ョ フ と か ジ ズ ド ラ な ん て い う と こ ろ で も 、 住 入 は ど こ か そ の 辺 の 自 分 の 家 で 暮 し て い て 別 に 退 屈 し て い る わ け じ ゃ な い で し ょ う 。 と こ ろ が こ こ へ く る と 、 『あ あ 、 退 屈 だ!あ あ 、 こ の 埃!』 で す か ら

44

ね 。 ま っ た くグ ラ ナ ダ か ら きた の か と思 い ます よ」

女 性 が相 手 だ と 「何 を話 した らい い の か 、 どん な ふ うに 振 舞 っ た ら い い の か 」 グ ー ロ フ は ち ゃ ん と心 得 て い て 、 犬 を連 れ た 奥 さ ん も、 ま ん ま と彼 の術 中 に 陥 っ て し ま う。 そ れ に して も、 彼 女 の 無 防 備 な こ と… … 。

会 話 の 場 面 に な る と、 語 り手 の 言 葉 は芝 居 で 言 え ぼ ト書 きで あ る。 しか し、

この ト書 き の 作 者 は、 記 述 を とぼ す 癖 が あ る。

グ ー ロ フ は犬 を連 れ た 奥 さん に訊 ね る。

「骨 を や っ て も い い で す か 」 そ して 彼 女 が うな つ く と、 彼 は ス ピ ッ ッ に 骨 を 与 え 、 そ れ か ら愛 想 よ く問 い か け た 。 「ヤ ル タ に き て も う長 い の で す か 」

上 の文 の ア ン ダ ー ラ イ ン を 引 い た 部 分 は、 原 文 に 対 して 低 俗 な駄 足 を試 み た わ け で 、 ト書 きが とぼ した個 所 あ る い は一 作 文 風 に い う と一 省 略 した個 所 を示 す た め に 挿 入 した も の で あ る。 出 来 事 の 規 則 的 な 羅 列 に対 す る断 絶 と 捻 転 は、 通 常 軽 い眩 量 と快 感 を と もな うが 、 チ ェ ホ フの ぼ あ い、 そ れ が 実 に

さ りげ な く流 され て 、 ど こで 何 が 起 こっ た の か わ か らな い。

グ ー ロ フが 「骨 を や っ て もい い で す か 」 と訊 ね る と、 犬 を連 れ た 奥 さ ん は、

黙 っ て うな つ く。 した が っ て 、 この 先 誰 も犬 が 骨 を も らえ な か っ た とは 思 わ な い 。 犬 は 当 然 グ ー ロ フか ら骨 を も ら っ た はず で あ る。 み ん な が そ う思 うの で あれ ば、 何 もわ ざわ ざ そ れ を記 述 す る に は お よぼ な い で は な いか 。 出来 事 を一 っ ず っ 追 っ て い く と、 日常 の枠 に は ま りこ ん で 動 きが とれ な くな る。 も

う犬 と骨 の こ とは放 っ て お こ う。

こ う して 記 述 は い つ の 間 に か 飛 躍 して 、 論 理 を越 え る。 しか し会 話 は鈍 重 で 、 つ ね に保 守 的 で あ る。 っ ね に時 を刻 ん で い る。

『犬 を連 れ た 奥 さ ん 』 を読 む(1)(村 手)45

会 話 の文 と地 の文(ト 書 き また は叙 述)を 比 較 す る と、 地 の 文 が 出来 事 の 所 要 時 間 を 無 限 に延 長 ・短 縮 で き るの に対 して 、 会 話 の文 は 、原 則 と して読 む速 度 に歩調 を合 わせ て進 行 す る。地 の文 は、 一 瞬 に して遍 る思念 を数 ペ ー ジ に わ た っ て 開 陳 した り、 逆 に数 世 紀 の 歴 史 を数 行 で 片 づ け た りす る。 会 話 の 文 は、 指 定 され た 時 点 で の進 行 形 で あ り、 そ の 意 味 で 音 読 に近 い形 で 受 け とめ られ る。 地 の 文 は 、 文 章 の 線 条 性 に対 して 、 とも す れ ば抵 抗 す る存 在 で あ り、 会 話 の 文 は、 文 章 の線 条 性 に対 して ほ とん ど疑 い を 抱 か な い 。

彼 女 は 笑 い 出 した 。 そ れ か ら二 人 は 見 知 らぬ 者 ど う しの よ うに 、 黙 っ て 食 事 をっ づ け た 。 だ が 、 食 事 が 終 る と肩 を並 べ て 歩 き出 した 。 そ し て 、 行 先 な ど ど こで も い い し、 何 が 話 題 で も構 わ な い とい う、 自 由 で 満 ち 足 りた 人 の 、 冗 談 ま じ りの気 軽 な 会 話 が は じ ま っ た 。 彼 ら は散 策 しな が ら、 海 が 変 な 光 り方 を し て い る と話 し合 っ た 。 水 は とて も柔 か く温 か い 薄 紫 色 で 、 そ の う え に 月 か ら金 色 の帯 が0条 走 っ て い た 。 昼 間 暑 い と、 あ と で 蒸 し て く る と い う こ と も 話 し 合 っ た 。OHHry朋 ∬HH

roBopHJIHoToM,xaxcTpaxxoocBe皿 【eHoMope;:1/.6LI∬acHpexesorouBeTa,

TaxoroMxrxoroKTennoro,vHnoxeHoznyxbituna30noTaAnonoca.roBopmIHo

ToM,KaK型 皿Honoc∬e)KapKoro月 田.グ ー ロ フ は 、 自分 が モ ス ク ワ っ 子 で 、 大 学 は 文 学 部 を 出 た が 、 銀 行 に 勤 め て い る と話 し た 。 か つ て 私 立 歌 劇 団 の 歌 手 に な ろ う と し た こ と も あ っ た が 諦 め た 、 モ ス ク ワ に 家 を 二 軒 持 っ て い る … … と。 ま た 、 彼 女 か ら は 、 ペ テ ル ブ ル グ で 育 っ た が 、C 市 に お 嫁 に 行 っ て 、 も う 二 年 そ こ に 住 ん で い る 、 ヤ ル タ に は ま だ 一 ヵ 月 ほ ど い る 予 定 で 、 た ぶ ん 彼 女 の 夫 も あ と か ら く る だ ろ う 、 や は り 休 養 が 必 要 だ か ら 、 と い う こ と を 知 っ た 。 彼 女 は 、 自分 の 夫 が ど こ に 勤 め て い る の か 一 県 庁 だ っ た か 県 自 治 庁 だ っ た か 一 ど う して も は っ き り 言 え ず 、 そ れ が 彼 女 自 身 に も お か し か っ た 。 さ ら に グ ー ロ フ は 、 彼 女

4s

が ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ と い う名 前 で あ る こ と も 知 っ た 。

グ ー ロ フ は犬 を連 れ た 奥 さん を 笑 わ せ る と、 あ とは 夕 食 を食 べ 終 る まで 黙 っ て い る。 彼 は 女 性 が 相 手 だ と 「黙 って い て も気 が 楽 だ 」 とい う特 性 が あ る が 、 そ うい う気 持 は相 手 に通 ず る も の で あ る。 ま して や 犬 を連 れ た奥 さん は、

す で に 笑 っ て 心 が 和 ん で い るは ず で あ る。

こ う して二 人 は 夕 食 後 、 一 緒 に散 歩 を す る。 散 歩 を しな が ら、 月 の 光 や 蒸 し暑 さ につ い て他 愛 の な い話 を す る。 彼 らの話 題 の と り とめ の な さ は、 例 を 二 つ もあ げ れ ぼ十 分 で あ る。 他 愛 の な い話 の つ い で に、 グ ー ロ フ は 自 己紹 介 を す る。 そ して、 わ れ わ れ は 知 る こ とに な る、 グ ー ロ フ は や は りモ ス ク ワ っ 子 だ っ た の だ 、 と。 それ も、 語 り手 が わ れ わ れ に対 して グ ー ロ フ な る人 物 を 紹 介 す る の で はな い 。 グー ロ フ本 人 が 犬 を 連 れ た奥 さん に 自己紹 介 す るの を、

わ れ わ れ は読 者 の 権 利 と して 、 語 り手 を介 して盗 み 聞 きす る の で あ る。 こ う して グ ー ロ フ は 、 語 り手 と読 者 に よ っ て つ く られ た 無 機 的 で 透 明 な 「対 象 性 」 の世 界 で は な く、 主 人 公 グ ー ロ フ と犬 を連 れ た 奥 さ ん が 散 歩 す る、 蒸 し 暑 い 月 夜 の有 機 的 な 「関 係 性 」 の世 界 で 身 分 を 明 か す 。 身 分 を 明 か す とい っ て も、 大 げ さ な 身 振 りは何 もな い 。 これ も ま た 、 時 間 つ ぶ しの 他 愛 も な い 話

の一 つ で あ る。

同 時 に 、 犬 を 連 れ た 奥 さ ん の 出 自 と名 前 も 明 らか に な る。 他 者 の 声 一

「犬 を連 れ た 奥 さ ん 」 は 、 も う0度 そ の 呼 称 が 出 て くる だ けで 、 以 後 ふ っっ り途 絶 え て し ま う。

そ れ か ら彼 は 、 ホ テ ル の 自分 の 部 屋 で 彼 女 の こ とを 思 い 、 明 日 もお そ ら く彼 女 は彼 と会 う だ ろ う と思 っ た 。 そ う な る に 決 ま っ て い る 。

IIOTOMyce6xBHoMepeoHlovxeH,oToM,qTo3aBTpaoHa,xasepxoe,

Bc叩eTHTc牙cHHM.TaKAom珊06HTL.ベ ッ ド に 横 に な っ て 、 彼 は 彼 女 が ま

『犬 を 連 れ た 奥 さ ん』 を 読 む(1)(村 手)47

だ ご く最 近 まで 女 学 生 で 、 い ま の 彼 の 娘 と同 じ よ う に 、 学 校 で 学 ん で い た の だ と思 い 出 し、 彼 女 の 笑 い 方 や 見 知 らぬ 人 との 話 し方 の な か に 、 ま だ か な り臆 病 そ う な、 ぎ こち な い と こ ろ が あ る の を 思 い 出 した 一 た ぶ ん 、 彼 女 は生 ま れ て は じめ て 、 人 に跡 を つ け られ た り、 じ ろ じ ろ見 られ た り、 話 しか け られ た り、 そ れ も要 す る に、 あ る密 か な 目 的 が あ っ て の こ と と気 付 か ざ る を 得 な い よ う な環 境 に、 ひ と りで お か れ た に 違 い な か っ た 。 彼 は 彼 女 の 細 い 、 弱 よわ しい 首 と、 き れ い な 灰 色 の 眼 を思 い 出 した 。

「そ れ に して も、 彼 女 に は 何 とな くい じ ら しい と こ ろ が あ る な 」 彼 は そ う思 う と、 眠 りに落 ち て い っ た 。

これ まで 語 り手 は、 グ ー ロ フ と並 ん で 歩 きな が らグ ー ロ フ の行 動 と心 理 を 記 述 して き た 。 とき に は グ ー 「ロブ を 立 ち止 ま らせ て 、 女 性 談 義 にふ け っ た こ と も あ る。 た だ し、 グー ロ フ は寡 黙 で 、 多 弁 な の は語 り手 だ っ た。 そ れ が 、 犬 を連 れ た奥 さ ん と知 り合 っ た とた ん 、 標 的 を得 た グ ー ロ フが しゃ べ り出 し

た の だ 。 い まか ら思 え ぼ、 それ まで は この 短 篇 の導 入 部 で 、 語 り手 が グ ー ロ フ の 「関 係 性 」 的紹 介 に努 め て き た に過 ぎ な い 。 紹 介 され る側 は、 自分 の 出 番 が くる ま で神 妙 に控 え て い た だ け の こ とで あ る。

そ の グ ー ロ フが＼ い まや 得 意 とす る商 を とっ た巧 み な 話 術 で 犬 を連 れ た 奥 さ ん を散 歩 に誘 い 出 し、 二 人 で 楽 し くお しゃ べ りを して 時 間 を つ ぶ して い る の だ 。 そ して ホ テ ル に帰 る とベ ッ ドに横 に な り、 い ま別 れ て き た 「犬 を連 れ た 奥 さ ん」 こ とア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の面 影 を想 い起 こ して 、 「明 日 も お そ ら く彼 女 は彼 と会 うだ ろ う」 と思 う。 つ づ く、 い や 「そ うな る に決 ま っ て い る」 は 、 前 の 文 の枠 内 の言 葉 で あ る。 つ ま り、 グー ロ フの 思 念 に つ い て 物 語 る語 り手 の 言 葉 で あ る。 ドン ・フ ァ ン ・グ ー ・ロ ブ の 自信 の ほ どを 、 わ れ わ れ は こ こで 語 り手 か ら聞 か され て い るわ けで あ る。 だ が 、 こ う して ま え の 文

48

か ら独 立 して 示 され て み る と、 これ は語 り手 の言 葉 で な く、 グー ロ フ本 人 が 現 に声 に 出 して 言 っ て い る の で は な い か と、 わ れ わ れ は一 瞬 思 う。 あ る い は 、

そ う思 わ せ る仕 掛 け に は ま っ て し ま う。 い っ た い 語 り手 とグ ー ロ フの 関 係 は ど うな っ て い る の か 。

II

知 り合 っ て か ら一 週 間 が 経 っ た 。 祭 日だ っ た 。 部 屋 の な か は 蒸 し暑 く、 外 は 突 風 が 埃 を 舞 い あ げ 、 帽 子 が 飛 ば さ れ た 。 一 日中 喉 が 乾 き 、 グ ー ロ フ は 何 度 も喫 茶 店 に 立 ち 寄 っ て 、 シ ロ ッ プ ・ソ ー ダ や ア イ ス ク

リー ム を ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ に す す め た 。 身 の 置 き 場 が な か っ た 。 夕 方 、 少 し風 が お さ ま る と、 彼 ら は船 が くる の を見 に 波 止 場 に 出 か け た 。 桟 橋 を 大 勢 の 人 が 歩 い て い た 。 そ れ ぞ れ 誰 か を 出 迎 え よ う と、

花 束 を も っ て い た 。 そ こ に は 、 着 飾 っ た ヤ ル タ の 群 衆 の 特 徴 が 二 つ は っ き り眼 に つ い た 。 中 年 の 婦 人 が 若 い服 装 を して い る こ と と、 将 軍 が 多 い こ とだ っ た 。

わ れ わ れ は、 こ こで は じめ て ヤ ル タ の別 荘 族 を見 る こ とが で き た。 年 輩 の 人 が 多 く、 着 飾 っ て花 束 を も っ て い る。 桟 橋 に 出迎 え に きて い た の だ 。 後 で わ か る よ うに、 ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ も花 束 を も っ て い る。 お そ ら く夫 を 出 迎 え る姿 勢 を 見 せ て い る の だ ろ う。 ヤ ル タ に き て 、 も う12日 、 夫 か ら は 何 の報 せ もな い 。 だ が 、 こ う して 出 迎 え の 外 観 を装 う こ とが 、 な ぜ か い ま彼 女 の 唯 一 の よ り ど こ ろ とな っ て い る よ うだ 。 語 り手 は、 そ れ に つ い て 一・言 も 触 れ て い な い 。 描 か れ るの は 、 グ ー ロ フ の 眼 を 通 して 見 た ヤ ル タ の別 荘 族 で

あ る。 こ の別 荘 族 は 、 や が て つ ぎ っ ぎ に ヤ ル タ の チ ェ ホ フ邸 を訪 れ て 、 作 家 を悩 ませ る虚 栄 心 の強 い 人 び とで あ る。 な か に は、 チ ェ ホ フ邸 の 外 柵 に何 時 間 も寄 りか か っ て 覗 き見 て い る者 も出 て くる。

『犬 を連 れ た 奥 さ ん 』 を読 む(1)(村 手)49

若 い服 装 の 中年 の 女 性 と老 将 軍 一 別 荘 族 を この 二 つ に大 別 す る背 後 に、

チ ェホ フの ア イ ロニ カ ル な 眼 が 感 じ られ な い こ と も な い 。

海 は波 が 高 か っ た た め、 汽 船 は遅 れ て 、 も う 日が 沈 ん で か ら到 着 し、

波 止 場 に接 岸 す る ま え に 、 長 い 時 間 を か け て 向 き を 変 え た 。H,Hpe)瑚e qeMTipklCTaTbKMOJIy,πo∬ror【oBopaqHB顕c∬.ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ は ま

る で 知 人 を 探 す か の よ う に 、 ロ ル ネ ッ トで 汽 船 や 船 客 を 見 て い た が 、 グ ー ロ フ の 方 を 振 り 向 く と、 そ の 眼 は き ら き ら光 っ て い た 。 彼 女 は ひ ど く お し ゃ べ り に な り、 質 問 は 脈 絡 が な く、 自分 で も 訊 い た こ と を す ぐ に 忘 れ て い た 。 や が て 、 人 混 み の な か で ロ ル ネ ッ ト を 失 く し て し ま っ た 。

夕 方 か ら港 に 出迎 え に きて い た 人 び とは、 船 が 遅 れ て 日没 後 に到 着 した た め 疲 れ 切 っ て い て 、 船 が 港 に は い って き た とき に は、 み ん な や れ や れ と息 を つ く。 と こ ろが 船 はす ぐに接 岸 す るわ けで な く、 さ ら に 「長 い 時 間 を か け て 向 き を変 え」 るの だ 。 グ ー ロ フ とア シ ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ も、 い ら立 っ 人 び との な か で 誰 か を待 つ 姿 勢 を保 ち な が ら、 何 時 間 も立 っ て い る。 そ の 間 に、

ア ンナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の抑 え て い た 感 情 が 次 第 に高 ぶ って 、 均 衡 が 失 わ れ て い く。 何 か 一一衝 き あれ ぼ崩 れ て し ま い そ うだ … … 。

着 飾 っ た 人 び と が 散 り は じ め て 、 も う顔 も 見 わ け が つ か な くな り、

風 も ま っ た く止 ん で い た が 、 グ ー ロ フ と ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ は 、 ま だ 誰 か 船 か ら 下 り て く る の で は な い か と 待 ち 望 む か の よ う に 立 っ て い た 。 ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ は も う 黙 り こ ん で 、 グ ー ロ フ を 見 ず に 花 の 匂 い を 嗅 い で い た 。

「夕 方 か ら天 気 が よ くな り ま し た ね 」 彼 は 言 っ た。 「さ て 、 こ れ か

50

ら ど こへ 行 き ま し ょ う。 馬 車 で ど こか に 出 か け ます か 」 彼 女 は何 も答 え な か った 。

す る と彼 は し ぼ ら く彼 女 を じっ と見 つ め て い た が 、 い き な り彼 女 を 抱 き し め て 唇 に キ ス を した 。 花 の 匂 い と湿 り気 が 彼 を 包 ん だ 。 が 、 す ぐに彼 は臆 病 そ う に あ た りを 見 ま わ し た 。 誰 か に 見 られ な か っ た だ ろ うか 。

「あ な た の と ころ へ 行 き ま し ょ う… … 」 彼 は小 声 で 言 っ た。 そ して 、 二 人 は足 早 や に 歩 き 出 した 。

長 時 間 待 た さ れ て も、 や は り出 迎 え は華 や か な もの だ 。 そ ん な華 や い だ歓 声 もす ぐに止 ん で 、 人 び とが 語 らい な が ら夜 の 波 止 場 を 去 っ て い く と、 取 り 残 され た ア ンナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ は 、 ど う して こ こへ き て しま っ た の だ ろ う とぼ ん や り思 う。 彼 女 が 花 束 の匂 い を嗅 ぐの は、 何 も考 えず 何 を す る気 もな い 虚 ろ な状 態 で の仕 草 で あ り、 隙 だ らけ の 女 の 姿 で あ る。 そ こで グー ロ フが い う台 詞 は 日常 的 過 ぎ て 、 塵 の よ う に頬 を か す め て 飛 ん で い く。 そ の と き、

ア ンナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ に 最 後 の一 衝 きが 加 え られ る。

彼 女 の 部 屋 は 蒸 し暑 く、 彼 女 が 日本 品 店 で 買 っ た 香 水 が 匂 っ て い た 。 グ ー ロ フ は、 い ま は も う彼 女 を見 な が ら考 え て い た。 「一 生 の うち に

は 、 ま っ た く い ろ ん な 出 会 い が あ る も の だ!」rypoB,r朋 朋HaHee Tenepb,z脚:《KaxHxTo皿LKoHe6LIBaeTB㎜3HHBc叩eq!》 こ れ ま で を 振

り返 っ て み る と、 彼 の 思 い 出 に 残 っ て い る の は 、 恋 を 楽 し ん で 、 例 え 束 の 間 で あ っ て も幸 福 だ っ た と彼 に 感 謝 す る 、 屈 託 の な い 気 の い い 女 た ち と、 例 え ぼ 彼 の 妻 の よ う に 、 愛 し方 に も 誠 意 が な く、 余 計 な 話 を も ち 出 し て 、 わ ざ と ら し く、 ヒ ス テ リ ッ ク で 、 ま る で こ れ は 恋 や 情 欲 で は な く、 も っ と意 義 の あ る こ と だ と い わ ん ば か り の 表 情 を う か べ る

『犬 を 連 れ た奥 さん 』 を 読 む(1)(村 手)51

女 た ち 、 そ して 、 これ は二 ・三 人 で しか な か っ た が 、 ひ じ ょ う に 美 し く冷 淡 で 、 生 活 か ら与 え られ る 以 上 の も の を 手 に 入 れ 奪 い とろ う とす る貧 禁 な 表 情 、 あ く どい 欲 望 が 不 意 に そ の 顔 を か す め て い くよ うな 女 た ち 、 そ れ も青 春 を 過 ぎ た 、 気 ま ぐれ で 無 分 別 な 、 居 丈 高 な 頭 の 悪 い 女 た ち で 、 グ ー ロ フ も彼 女 た ち へ の 熱 が 冷 め て く る と、 そ の 美 し さ が 彼 の な か に 憎 しみ を 呼 び 起 こ す よ うに な り、 そ う な る と下 着 の レー ス

も鱗 の よ うに 見 えて く るの だ っ た 。

す で に愛 欲 の 場 面 は終 っ て 、 「い ま は も う」 グー ロ フ は ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の し ど け な い 姿 を見 な が ら、 女 と して の評 定 を彼 女 に下 そ う と して い る。 この 短 篇 の 導 入部 に 出 て き た 男 女 関 係 の 談 義 が 、 個 人 的 体 験 か ら一 般 論 に 向 か う赴 が あ っ た の に対 して 、 こ こで の談 義 は 、 飽 くまで 個 人 的 体 験 談 に 終 始 し、 プ ー シ キ ン式 に ドン ・フ ァ ン ・リス トが 作 成 さ れ る。 つ ま り、 睨 懇 に な っ た女 性 た ち を三 つ の カ テ ゴ リー一に分 け る の で あ る。

それ に して も グ ー ロ フ は 、 ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ に接 近 す る とき に は あ ん な に見 事 な 話 術 を 披 露 して み せ た の に 、 作 家 と語 り手 とい う二 人 の 男性 が 相 手 だ と 「退 屈 で 居 心 地 が 悪 く、 口数 も少 な く」 な り、 自分 の 心 境 を 明 か す の さ え億 劫 に な っ て、 語 り手 に任 せ る よ うな し まつ で あ る。 この 場 面 で も彼 は 一 生 の うち に は、 ま っ た くい ろん な 出 会 いが あ る もの だ!」 と胸 の うち で つ ぶ や い て 、 あ とは語 り手 が 乗 り出 して くる の を待 っ て舞 台 の 端 に 引 き退 っ て しま う。 挙 句 の果 て は、 下 着 の レー ス が 鱗 の よ うに見 え る話 まで 語 り手 に させ る。 それ に して も、 あ の 「腰 が 重 く優 柔 不 断 な モ ス ク ワ っ子 」 が 登 場 す る談 義 に しろ、 この 女 性 三 範 疇 論 に しろ1こ と女 性 に関 す る話 とな る と、

ど う して 語 り手 は、 こ う も延 々 と終 止 符 の な い長 広 舌 をふ る うの だ ろ う… … 。

しか し こ こ に は 、 世 慣 れ な い 若 さ の 、 あ の臆 病 そ うな と こ ろ や ぎ こ

52

ち な い と こ ろ 、 無 器 用 な 感 じ が あ り、 突 然 誰 か が ド ア を ノ ッ ク し て き た よ う な 、 途 方 に くれ た 印 象 が あ っ た 。 ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ 、 あ の 「犬 を 連 れ た 奥 さ ん 」 は 、 こ う して 起 こ っ て し ま っ た こ と を 、 何 か 特 別 に 、極 め て真 剣 に、 ま る で 自分 の 堕 落 の よ う に 受 け と め て い る 一 そ ん な ふ う に 見 受 け られ た の だ が、 そ れ は 奇 妙 で 、 そ の 場 に そ ぐわ

な か っ た 。AHHaCepreeBxa,9Ta《AaMacco6aqKo茸 》,KToMy,PTO

HpoH30皿[JIQ,oTHecJIacLxax‑Tooco6exxo,oqeHbcepbesxo,ToqHoKcBoeMy

Ha双eHH}o,‑TaKKa3aHocL,H3To6LmocTpaHHoHHeKcTaTK彼 女 の 顔 つ き は 張 り を 失 っ て 萎 み 、 顔 の 両 側 に は 長 い 髪 が 悲 し げ に 垂 れ て 、 古 い 絵 の 罪 の 女 の よ う に 、 情 然 と し た 姿 で 思 い に 沈 ん で い た 。

「犬 を連 れ た 奥 さ ん 」 とは じめ て 散 歩 を して 、 彼 女 が ア ンナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ とい う名 前 だ と知 っ た夜 、 グ ー ロ フ は ホ テ ル に帰 っ て 、彼 女 に は 「ま だ 臆 病 そ うな 、 ぎ こち な い と こ ろ」 が あ るの を 思 い 出 す 。 そ して い ま、 彼 が 肉 体 関 係 を も っ た ア ンナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ か ら受 け る 印 象 は 、 そ の とき と少 し

も変 っ て い な い。 た だ 、 彼 女 は い ま後 悔 して い る… … 。 グ ー ロ フは 、 こ こで 女 性 分 類 の 第 四 範 疇 を 設 け な けれ ば な る まい 。

この 語 り手 は男 性 で あ る。 同 じ男性 の グ ー ロ フの 思 考 や 心 境 を語 るの は、

ス ペ シ ャ リス トの任 務 で も あ り、 得 意 とす る と こ ろで も あ っ た 。 た だ し女 性 の 思 考 や 心 境 に立 ち 入 っ て語 るの は 不 得 手 で あ る… … と、 何 とな くわ れ わ れ に思 わ せ て き た 。 と こ ろが こ こで 語 り手 は、 ス ペ シ ャ リス トと して の 本 能 が 働 い て か 、 つ い ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の 内面 の動 き ま で語 っ て しま う。 そ して 、 大 急 ぎ で 「そ ん な ふ うに見 受 け られ た の だ が 」 とご まか す 。 ど うや ら 語 り手 は、 は じめ か ら心 理 描 写 は男 性 グ ー ロ フ だ け に 限 り、 ア ンナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の 心 理 に は 一 切 踏 み こむ ま い と、 エ チ ケ ッ トを 守 っ て い る よ うで あ

る。

『犬 を連 れ た 奥 さ ん』 を 読 む(1)(村 手)53

「堪 らな い わ 」 彼 女 は 言 っ た 。 「い ま じゃ 、 まず あ な た が わ た し を 尊 敬 して くれ な い の で す もの 」

部 屋 の テ ー ブル の うえ に は 西 瓜 が あ っ た 。 グ ー ロ フ は一 切 れ 切 っ て 、 ゆ っ く り食 べ は じ め た 。 少 な く と も半 時 間 は 、 黙 っ た ま ま過 ぎ た 。Ha

cTo皿eBxoMepe6H∬ap6y3.rypoBoTPe3aJIce6eJIOMOTbHcTa皿ecTLHecHe】 皿a.

Ilpo皿 【nO,r【VVoxpaxxexMepe,Ho∬qacaBMoJlqaHHH.

ア ンナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ は 印 象 的 で 、 彼 女 の あ た りに は、 上 品 で 純 真 な 、 世 間 知 らず の 女 性 の 清 らか さが 漂 っ て い た 。 ろ うそ くが0本 、 テ ー ブル の う え で 燃 え て か す か に彼 女 の 顔 を 照 ら して い た が 、 彼 女 が 堪 らな い気 持 で い る こ とは 見 て とれ た。

罪 を後 悔 す る女 性 を ま え に して 、 共 犯 者 グ ー ロ フ は 一 よ り正 確 に は教 唆 者 グー ロ フ は、 西 瓜 を 一 切 れ 食 べ る。 蒸 し暑 い 部 屋 で の 愛 欲 の後 は 喉 が 乾 く。

罪 を嘆 く女 と西 瓜 を食 べ る 男 の コ ン トラ ス トー しか も、 そ の 場 面 が 「少 な く と も半 時 間 は黙 っ た ま ま過 ぎ た 」 の だ 。 この 経 過 時 間 の端 的 な 表 示 は、 端 的 で あ るが 故 に空 間 的 な厚 み が あ る。

しか し、 西 瓜0切 れ 食 べ るの に か か る時 間 は、 せ い ぜ い5分 … … 。 ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の発 話 か らっ つ く30分 の沈 黙 は、 ま だ25分 残 っ て い る。

(こ れ も ま た 因 果 律 的遠 近 法 の ア クセ ス で あ る。)こ うい う場 面 に慣 れ て い る グ,̲̲,̲.ロブ は、 そ の 間 黙 っ て彼 女 を見 て い る。 も とも と彼 は 、 女 性 が相 手 だ と 「黙 っ て い て も気 が 楽 だ」 とい う特 性 の 持 主 だ っ た 。 少 な く とも半 時 間 の 沈 黙 が 過 ぎ て グ ー ロ フが しゃべ り出 した と き、 わ れ わ れ は ほ っ とす る。 ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の言 葉 が 、 後 れ ばせ なが ら、 そ れ な りに反 応 を 得 て返 っ て き た か らだ 。 何 とい っ て も、 わ れ わ れ は ア ンナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の 味 方 で あ る。

54

「何 で ま た 、 ぼ くが き み を 尊 敬 し な くな る の か ね 」 彼 は 訊 ね た 。

「き み は何 を言 っ て るの か、 自分 で も わ か っ て な い ん だ よ」

「神 様 、 お 許 し くだ さい!」 彼 女 は そ う言 い 、 眼 に は涙 が あ ふ れ て い た。 「恐 ろ しい こ とだ わ 」

「何 だ か 言 い わ け して い るみ た い だ な」

「言 い わ け だ な ん て … … 。 わ た し、 悪 い卑 しい 女 で す 、 自分 を 軽 蔑 して い て 、 言 い わ け な ん て 考 え て も い ま せ ん 。 わ た しが 騙 した の は 、 主 人 じ ゃ な くて 、 わ た し 自 身 な ん で す 。 そ れ も、 こん どの こ とだ け じ

ゃ あ りま せ ん 、 も うず っ と ま え か ら騙 して い る ん で す 。 主 人 は、 た ぶ ん 誠 実 で 立 派 な 人 な の で し ょ う、 で も、 あ れ じ ゃ下 男 で す わ!あ の 人 が あ そ こで 何 を して る の か 、 ど ん な ふ う に勤 め て い る の か 知 り ませ ん 、 知 っ て る の は 、 た だ あ の 人 が 下 男 だ っ て い う こ とだ け 。 わ た しが あ の 人 の と こ ろ へ お 嫁 に い っ た の は 二 十 歳 の と き で した け ど、 ず っ と 好 奇 心 に責 め られ ど う しで 、 何 か も っ と素 敵 な も の に 憧 れ て い た ん で す 、 も っ と違 う生 き方 が あ る ん だ っ て 、 自分 に言 い き か せ て い た ん で す 。 思 い き り生 き て み た か っ た!思 い き り、 思 い き り生 き た か っ た の … … 。 好 奇 心 に 燃 え て い た わ … … そ ん な こ と、 あ な た に わ か っ て い た だ け ませ ん わ ね 、 で も神 様 に 誓 い ま す け ど、 わ た し、 も う 自分 を 抑 え き れ な くな っ て 、 ど うか して し ま っ た の ね 、 我 慢 で きず に 、 主 人 に は 病 気 だ と言 っ て 、 こ こへ き た ん で す … … 。 そ れ が 、 こ こ で もず っ と 熱 に うか され た み た い に 、 狂 っ た よ う に歩 き まわ っ て ぼ か りい て … … そ の あ げ く、 み ん な に 軽 蔑 さ れ て も仕 方 の な い 、 低 俗 な 、 は し た な い 女 に な っ て し ま っ た ん だ わ 」

ア ンナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の 告 白の 場 で あ る。 こ の告 白 は 、 と くに姦 通 の 罪

『犬 を 連 れ た 奥 さ ん 』 を読 む(1)(村 手)55

を犯 した 直 後 とい う こ と も あ っ て 、 グ ー ロ フが 軽 い戸 惑 い を覚 え な が ら指 摘 して い る とお り、 「何 だ か 言 い わ け して い る」 よ うに 聞 え る。 わ れ わ れ は こ こで 、彼 女 が22歳 で あ る こ と を知 る。 ま た彼 女 に は 「下 男 」 の よ うな 感 じ の 夫 が い る こ と も知 る。 た だ し、 この 「下 男 」 とい う比 喩 が 何 を 指 して の こ

とな の か 、 グ ー ロ フ に もわ れ わ れ に も漠 然 と しか わ か らな い。

ア ンナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ に は 、 夢 見 る若 さの 特 権 が あ るが 、 夢 を も とめ て き た避 暑 地 ヤ ル タ の低 俗 さ に圧 し潰 され そ うに な っ て い る。 しか も 「思 い き

り生 き た か っ た 」 と彼 女 が 涙 声 で 訴 えれ ぼ訴 え る ほ ど、 男 の心 は 冷 め て い く。

,ヤ ル タ の 風 習 に あ っ さ り馴 染 ん だ 、40歳 に近 い グ ー ロ フが 、 夢 に対 して ま と も に取 り合 わ な い の も無 理 は な い 。

『犬 を 連 れ た 奥 さ ん 』 が 「「ロ シ ア 思 想 」 誌 に 掲 載 さ れ た と き 、 この ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の 告 白 の は じ め の 部 分 一 「言 い わ け だ な ん て … …

(略)… … も うず っ とま え か ら騙 して い るん で す 」 の 部 分 が っ ぎ の よ う にな っ て い た 。

「あ な た に は 、 わ た し の 話 を ぜ ひ 聞 い て い た だ き ま す 。 ど う して こ ん な こ とに な っ た の か 、 お 話 し します か ら」

「ぼ くは何 も、 ほ ん とに 何 も知 らな くて構 わ な い ん だ が ね 」

「で も、 話 を させ て くだ さい 、 気 持 が 楽 に な ります か ら… … 」

「あ と に し よ う、 い い ね!」 彼 は そ う言 っ て 、 彼 女 の髪 を な お して や っ た 。 「ど う して そ ん な 真 剣 な 、 利 口 そ うな 顔 を して る ん だ ね 。 悪 い け ど、 そ れ じ ゃ す こ し馬 鹿 げ て る よ 。 だ っ て この 場 に似 合 わ な い

じゃ な い か 」

「い い え、 あ な た に は わ た し の 話 を ぜ ひ 聞 い て い た だ き ま す 。 お 願 い し ま す わ 。 わ た しが 結 婚 して 、 夫 と一 緒 にC市 に行 っ た こ とは 、 も

うお 話 し し ま した わ ね 。 地 方 とい っ て も、 ほ か の 人 は ち ゃ ん と暮 して

56

い る の で す か ら、 わ た しだ っ て 暮 らせ な い は ず は な い … … 。 で も、 わ た しは 最 初 の一 週 間 でC市 が 嫌 い に な り ま した 。 窓 か ら外 を 見 る と、

そ こ に は 灰 色 の 塀 、 長 い灰 色 の 塀 が あ るだ け一 あ あ、 何 て こ とで し ょ う!九 時 に は ベ ッ ドに は い っ て 寝 て ま した 、 気 晴 ら しは 三 時 の 食 事

(9)

だ け、 九 時 に は寝 る ん で す 」

こ の 削 除 され た 個 所 は 、 グ ー ロ フ の 二 つ の 台 詞 とい い ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の 告 白 と い い 、 い さ さ か 理 性 的 、 状 況 説 明 的 で あ る。 前 掲 の 決 定 稿 (1903年4月 加 筆 訂 正)で は 、 この 部 分 が ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の 心 情 吐 露 的 告 白 とな り、 短 くな っ て い る。

グ ー ロ フ は 、 も う聞 い て い て うん ざ り して い た 。 幼 稚 な 口 調 が 彼 を い ら立 た せ 、 そ の'戯悔 が あ ま り に も思 い が け な く、 場 違 い で も あ っ た の だ 。 も し眼 に涙 が あ ふ れ て い な か っ た ら、 ふ ざ け て い る の か 芝 居 を や っ て い るの だ と思 っ た か も しれ な い。

「ぼ くに は わ か らな い な 」 彼 は 小 声 で 言 っ た 。 「い っ た い き み は何 を望 ん で い る ん だ ね 」

彼 女 は彼 の胸 に顔 を埋 め て 、 彼 に しが み つ い た 。

「信 じ て 、 わ た し を 信 じ て 、 お 願 い … … 」 彼 女 は 言 い つ づ け た 。

「わ た し、 誠 実 で 清 らか な 生 活 が 好 き で 、 罪 は 厭 い な の に 、 自分 が 何 を して い る の か 自分 で も わ か ら な い の 。 世 間 で は 、 魔 が さ し た っ て 言 い ま す わ ね 。 わ た し も い ま 自分 の こ とを 、 魔 が さ した ん だ っ て 言 え る わ 」

「も うい い 。 も うい い よ … … 」 彼 はつ ぶ や い た。

彼 は彼 女 の 怯 え て 動 か な い 眼 を 見 つ め 、 彼 女 に キ ス を し、 静 か に優 し く話 しか け た 。 す る と彼 女 も少 しず つ 落 着 い て き て 、 元 気 を と りも

『犬 を連 れ た 奥 さ ん 』 を読 む(1)(村 手)57

ど し た 。 そ して 、 二 人 と も笑 い 出 し た 。

1鐵悔 や 告 白 は 、 発 話 者 の 陶 酔 を 別 にす れ ぼ、 大 体 に お い て 常 套 句 の 羅 列 で あ る。 ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の 告 白 に も、 美 辞 や 麗 句 が な い。 そ も そ も美 辞 麗 句 は チ ェ ホ フ の も っ と も嫌 っ た と ころ で も あ る。 した が っ て 、 ア ンナ ・

セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の 告 白 の常 套 句 を 、 わ れ わ れ は あ るイ メ ー ジ の も とに読 む 。 小柄 な ブ ロ ン ドの 若 い 人 妻 が 語 る、 苦 悩 の 言 葉 と して 読 む … … とい うよ り も、

チ ェ ホ フ の そ うい う仕 掛 け に わ れ わ れ は は ま っ て し ま う。

「ロ シ ア思 想 」 誌 に掲 載 さ れ た とき 、 ア ンナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の 台 詞 「信 じて、 わ た しを信 じて 、 お願 い … … 」 の ま え に、 っ ぎ の 台 詞 が は い っ て い た 。

「わ た し、 感 じ で わ か る ん で す 、 あ な た は 善 良 な 、 立 派 な 方 で す わ 」 彼 女 は 言 い つ づ け た 。 「あ な た の こ とは よ く知 りま せ ん 、 で も ど う して な の か 、 わ た しに は あ な た が とて も善 良 で 、 し っ か り した 賢 い 方 に 思 わ れ ま す 、 み ん な と違 い ます わ 、 わ た しの 言 う こ と、 わ か っ て い た だ け ます わ ね 。 」

こ の グ ー ロ フ に 対 す る ア ン ナ ・セ ル ゲ ー エ ヴ ナ の 常 套 的 評 価 は 、 確 か に そ の 後 に っ つ く 「信 じて 、 わ た し を信 じ て 、 お 願 い … … 」 と い う心 情 吐 露 に 対 して 、 い さ さ か 理 性 的 で あ る 。 理 性 の ク ッ シ ョ ン は 、 こ の 場 に そ ぐわ な い 。

や が て 彼 らが 外 に 出 る と、 海 岸 通 りに は人 影 が な く、 街 も そ こ に 立 ち 並 ぶ 糸 杉 も、 ひ っ そ り と死 ん だ よ うで あ っ た 。 だ が 海 は依 然 と して ,騒め い て 、 岸 辺 に 打 ち 寄 せ て い た 。 艀 が 一 隻 波 間 に揺 れ 、 そ の う え で

灯 りが 眠 そ うに ま た た い て い た 。

辻 馬 車 を ひ ろ っ て 、 オ レ ア ン ダ に 出 か け た 。