有島武郎の思出(八代斌助先生追悼特輯)

(1)

Kobe Shoin Women’s University Repository

Title 有島武郎の思出

Author(s) 木村毅

Citation 文林（BUNRIN），No.6：1-20

Issue Date 1972

Resource Type Bulletin Paper / 紀要論文

Resource Version

URL

Right

(2)

有

島

武

郎

の

思

出

木

村

毅

一時代の犠牲なんでも研究家のいうところによると、﹁有島武郎論﹂というものをかいたのは、私の文章が一ばん早いそうである。学校出たての無名の浪人のころで、今から五十何年も昔の執筆である。あとで新潮社から初めて﹁有島武郎全集﹂の出るとき、記念のため載せさせてくれと云って来たので、たしか最終巻あたりに載っていると思う。はじめ﹁新時代﹂という雑誌に書いたのだった。それから、しばらくして私は銀座街頭でその有島さんに引きあわされた。﹁こないだは私の論をして下さって、どうもありがとうございました。﹂と彼はていねいに禮をいった。紹介者は、北海道時代に有島さんを知っている宮原晃一郎で、彼はそのころ、今ロシヤ文学翻訳の長老になっている中村白葉君と一しょに、銀座にある野沢組というロシヤ貿易商会につとめていたのだ。私は、有島さんの、語尾の甘ったれたような言葉をきいて、﹁ああ、この人はやっぱり金持階級のそだちのお坊ちゃんだ。僕とは、とうてい親しい仲にはなれそうにないな﹂と思った。私の評論は、有島さんの作品にあふれている野性が、日本作家には珍らしく激しいものなので、それを指摘

(3)

したのであり、その点に同感者も多少あったようだったが、現物の当人にはそんな力つよさは少しも感じられぬ洗練された温雅な感じが、私には物たりなかったのだ。しかし、鴎外・漱石についで、学殖が豊富らしいので、学問のすきな私ば、有島さんの作品ば、愛読した部類にはいろ。その後いろくなことで直接の交渉をもち、私は自分なりの批判を彼に対してもっている。率直にいうと、私には、彼の自殺は、その世間的に不倫な恋愛が全原因だという気は、しないのである。それはやっぱり時代の急激の変化についてゆけなかった思想と境遇に主因があると思う。彼は留学中すでに早く、ロンドンでアナーキズムの父のクロポトキンを訪ねている、あの時代に、無政府主義という最大危険の思想家を訪問するなどということは、世に先んじイ、社会問題に関心が深かったということだ。ついでに云っておくが私はそのロンドン時代のクロポトキンの書いた手紙二通と、署名本一冊を珍蔵している。だから第一次世界大戦がおこって、日本にも左翼的思想が火の手をあげてくると、有島さんはむしろ先頭をきって、それに呼鷹してゆけることを喜びとも、ほこりともしていた風がある。プロレタリャ文学、もしくは無産階級文学の必然性とその要望とを、最初にとなえたのはやはり私の同級生で、早稲田文科出たての新人平林初之輔だった .、すぐそれに調子をあわせて叫びをあげたのが有島さんで、その点、平林がいささか先んじて得意になっていたことを、おぼえている。北海道に広大な土地をもち、不在地主として、彪大な所得のあることに良心の痛みを感じ、その土地を小作人に解放することについて、河上肇博士にまじめに相談している、 2

(4)

河上博士がその任でないといって、ことわったので、札幌農学校時代の同級生で農学博士で、文化生活ということを早くから唱えた森本厚吉に、これをたのんだ。その時、小作人につげた文章は、日本の文壇で他におそらく二つとはない真率な、側々として魂にせまる調子があるものだった。しかし、このあたりまでが、彼の左翼についてゆける限界だった。思想としては人道主義と社会主義との飽和したものである。ところがロシヤでおこった大革命は、人道主義的のサッカリンを加えることゆるさぬ厳烈な調子のものになって行った。有島さんなどと、ちようど同じくらいな進歩的段階に立っていて、第三帝国の思想で世界を風靡したメレヂコフスキーでさえ、ロシヤに居たたまらなくなって、悲鳴をあげてパリに逃げだしたのである。﹁こうなると、俺はとりのこされざるを得ぬ﹂有島さんは、はっきりとそう感じたのだ。その無二の親友の足助素一に彼は語っている。﹁僕は新興階級には無縁の衆生だ。生れ代ってこない限り、第四階級に力をあわせることはできない。わずかに僕がはたらき得るのは第三階級にだが、第三階級は早晩滅亡するのだ。僕の力はその崩壊を内から助長するだけに限られている。崩壊のために働くものには死滅のみがのこされているんだ﹂有島さんから直接にうけた印象によって、私は、この足助に語った言葉を額面どうりに受取ることができる。ついでに言っておくが第三階級とはつまりブルジョアのことで、第四階級はプロレタリヤだ。これば立派な学術用語なのだが、いまはあんまり用いられない。

(5)

-足助は私と同じく岡山県の産であり、骨ッぽい我がま・者で、私は、も何のこだわりもなく親しむことができた。かれとは、十才ぐらいの年令のへだたりがあって二女はおあずけつまり有島さんはロシヤ革命がもたらした時勢の急激な変化に対する敗北者なのだ。しかし私は又、その敗北のみが死因だとも思わない。それは最大死因だが、やっぱり全部の原因ではない。そこに波多野秋子という女性が出現して、この時代の敗北者を死のレールの上にのせたことも、私は又世間といっしょにうたがわぬのである。有島さんは、女性への愛情のまことに、こまかな人である。肺病の夫人が入院しているので、有島家を訪問する者には、誰れにでも美しいエハガキに切手を貼ってあるのを、何枚も手わたして、﹁どうか、何でもいいから、家内あてにかいて、投函してやって下さい。動けぬ彼女には、未知のどなたからでも、おたよりをいただくのが、一ばんの慰さめなのだから﹂といった。私はそれをきいて、やっぱり西洋にいってきた人が、妻にたいする愛情には、日本のみにいる人とは、ちがった技術があると、ひどく感心したものだった。彼女は、度々多量の喀血をし、その血を失うことに前後の思慮を失うて、コップに吐いた血を又自分で飲んだのだ。彼の﹃解剖室﹄という小説はそれをかいたのである。作としていいか悪いかは別として、一読して、なんだか森厳で凄惨な感じにうたれる作だった。夫人の死後は、貞潔でくらしてきた有島さんである。その実弟の里見弾は、放言批評家の赤木桁平の﹁遊蕩文学撲滅一4一

(6)

論﹂で、槍玉にあげられたほどの作家で妻を買う経験﹂という作さえある。せめて、里見氏の十分の一ぐらいでもい・から、有島さんが遊蕩でもしているようだったら、あ・いう破局にはならなかったであろうと、私には思える。藝者買でもすれば助かる命だったのなら、そうして生きながらえた方がいいではないかと、いう考え方もある。が、私は、そうしてのびた命が、貞潔だったが故にもろく破綻した生活より、別段、有意義だとも、価値が多いとも思わない。あ・して自殺することが、有島さんとしては、もっとも、世の中に刺戟を与え、人の心を感発させる。支那流の表現だが、﹁瓦全より玉砕﹄というのは、時にとって面白い。里見弾の﹁安城家の兄弟﹂という小説は、有島武郎、有島生馬、里見淳をはじめその他の兄弟姉妹をかいたので、有島武郎を考える上でよまなくてはならぬ作だが、それにこういう一節がある。﹁意外といえば意外だったけれど、妻をうしのう前後から、にわかにあがった文名に正義人道にもとずく適度の左傾思想に、愛の高唱に、また私生活としては、老母にたいする孝養、三人の母なき子にたいする愛憐、亡妻にたいする堅固な貞節などの評判に、おびただしい女性の崇拝者がつどいよっていた文吉 ( 有島武郎のこと ) だった。 ⋮ ⋮ 自制の上にきずかれているような、その方面の兄の生活にたいしては、あぶなかしくも又、もの足らなく思われていた。︼日も早くあの﹁おあずけ﹂の状態からぬけ出して、青白い青年や、きな臭い女の愛讃者どもを、鎧袖 ] 燭、けちらかして、さばさばとした男 ] 匹に立ちかえらなければと、昌造 ( 里見自身 ) は、常ひごろ、心ひそかに憂い、念じていた﹂

(7)

私は、押しとうせるなら、有島武郎の、このままの生活の方がよいと思う。しかしそれは超人的に近いストイックの生活を要求することになるので、この里見弾の実弟として又遊蕩文学者 (赤木桁平の分類による ) として言っていることにも十分、首肯できる。三最初の有閑マダムそのころの有島さんが、多くの女性 1 それも女学生などは少く、夫婦生活に倦怠をきたしてきた有閑マダム、むしろ不良マダムの紅紫績粉たる中に囲続されているのを見ていると、うつろいか・った八重咲きの花に、かこまれていながら果をむすぷ能力のないシベ ( 差 ) のようであった。その八重の花びらは、吾々周囲のものには一つの群像であって、特定の固有名詞をもってばひびいて来なかった。が、やがて、﹁有島君の一ばんしげしげと往来しているのは櫻井鈴子という女だ﹂というニュースをもたらしてきたのは宮原だった。彼は四十になっても独身で童貞だったが、ひとの男女関係の直観には、奇妙に鋭敏なところをもっていた。コ早主の櫻井兵五郎は、それを知っていながら、平気なもので、時々、有島からゆく手紙を押収して、開封しては、いい年をして有島という小説家は、まるでニキビ青年のようなことを書く奴だなあと言って、あんまり気にもとめんそうだ。﹂ 6

(8)

櫻井兵五郎は政友会の代議士だったが、その夫人の鈴子は、明治の末期、才色讐絶をもって、婦人雑誌などをにぎわした女性である。たいへん美人である上に、そのころの女性としては珍らしく若干の近代文芸の教養をもち、歌もよんだ。それで正統派というより、傍流にいて、ややもすれば文壇に乱をかまえんとしているような青年文学者を客間に近づけ、ちょっとフランス文壇のサロン全盛時代の花なるマダム・レカミエのおもかげがあった。出入する文人の歌のひとつに、櫻井夫人を対象にするとオレはうまれ方がおそすぎたし、その令嬢を対象にするとうまれ方が早すぎたと言う意味の一吟があったことを覚えている。ところが第一次世界大戦のころから、婦人雑誌の口絵に彼女ば全く姿を消していたのだが、いま有島さんとの交渉のうわさをきいて、私は﹁ありそうな事だ﹂とおもい、じつは、この二人の、お互に相手をえらぷ目の高いのにいささか感心していた。そのころ私は、春秋社という書律の編集長をしていて、そこから出していろある叢書の監修者を内田魯庵先生 ( この先生と私の関係ば﹁丸善外史﹂をみよ ) と有島さんにたのんでいたので、月のうち何回か、二人の家をたつねねばならなかった。ある時、下六番町の有島家の古めかしい暗い書斎にとおされると、有島さんは ] 人の女性と机のさしむかいになって、何か校正刷を前において話していた。紹介されてそれが婦人公論記者の波多野秋子であることを知った。のちの事だが、直木三十五は、この二人の情死を知った時、最初にうかんだ感じは、﹁この世から、すばらしい美人が一人へったな﹂という感じだったと述べている。私の第︼印象も、すばらしい美人という︼語につきる。それ以外でもないし、それ以

(9)

上でも、もちろん無い。しばらくおいて彼女には、もう一度あったことがある。あるいは瞥見したという方がいいかも知れない。やっぱり有島さんの書斎で、これから京都へ旅立って同志社へ課外講義にゆくので、袴をはいていた。羽織はきていなかった。有島さんは前にブランデスの著書をおき、﹁バイロンなどの古いロマンチシズムと今の吾々の問題となる新らしてロマンチシズム。そういう事を話したいと思っています﹂と言った。その時、無断で書斎に顔をのぞけた女性があった。﹁あつ。こないだの女だな﹂﹁と、私が思った瞬間、 8 ﹁おいしいもの、もってきたの﹂といって、小さな包を目のあたりまで差し上げて、ちょっと腰をかがめて嬌態をした。有島さんはうなずいて、﹁あちらで l ﹂といった。茶の間で待てというようにとれた。その時、有島さんは二冊の本を私にかしてくれた。一冊は、なにかスエーデンあたりの婦人の伝記で、しきりに彼はそのすばらしさを推称した。もう一冊は木村徳蔵の著書﹁自然科学と人生問題﹂で、﹁部分部分を専門的にみると、この人よりすぐれた学者は、なんぼでもいる。しかしこれらを総合してくると、木村君をしのぐ人はいないのです。﹂

(10)

といった。洋罫紙の手帖をだして、書名と貸した日を書きこませ、﹁およみになったら返して下さいよ﹂と念をおした。 1 もっとも彼の死で私はとうく返す機を逸し、英書の方は大震災でやき、木村徳蔵の著書はいまも私の書架にあって、故人とつながりのある唯 ] の記念品となっている。しかし、有島さんとは北海道時代からの旧友で、木戸御免の宮原も、あんまり出入しなくなって、消息をつたえる事も少くなり、私の方もその叢書が完了したので、訪問の必要がうせ、﹁死の恋愛行﹂の発展状態については何もまったく知らずにいた。もとより知ろわけもない。知りたかったとも思っておらぬが ⋮ ⋮ 。四それに値せぬ女性私のみるところを以てすろと、有島さんの北海道時代からの一ばんの親友は足助素一と木村徳蔵で、文壇に出てから、のちに出来た中では秋田雨雀氏と藤森成吉君が、最もしたしかったようだ。文壇の大黒柱を背にしてすわっている人々でなく、傍流にいて異色の存在をうち出している人と気があったらしい。その藤森君に向って、有島さんは波多野秋子のことを、最初、こう傳えている . ﹁きりょうを種子にするなんて、まったく滑稽ですね﹂それに対して藤森君は無遠慮に答えた。﹁それほどのきりょうでも無いじゃないですか﹂

(11)

これは死んだ年 ( 大正十二年六月 ) の前年のはじめの頃のことだと藤森君がかいている。私はこの二人の言葉にかけ値があると思わない。そのころとしては、これが最も正直な印象なり、感想なりだったと思う。だから、あたりまえだったらーという意味ば、波多野秋子という女性が、そのころの婦人が一般にもっている位のノーマルな心情の女だったら、有島さんは路傍の花を見る位な気もちで、美しいとは思ったろうが、おそらく彼の恋愛対象とはなり得なかったのではないか。有島さんの死がカロライン夫人のバイロンに対した感じに似ていたかどうか。その前年あたりに、有島さんがおさらえをして読んだバイロンに、カロライン夫人が初めてあった時、夫人はバイロンの印象を﹁兇なり、悪なり、彼を知るは危険なり﹂と日記にかき、更に、﹁この蒼白なる美しき顔はわが運命なり﹂とかいたのである。有島さんは、波多野という女性との初対面において彼女を、﹁危険﹂と感じたり、﹁運命﹂だとして警戒したりするほどに、問題としたとは私には思えない。モーションをかけるという言葉がある。私は、好かないので、この言葉を口にだして言った事も、文章にかいたこともないが、波多野秋子が有島さんに対してとった態度には、この下司な言葉が一ばん、びッたりとあてはまるように思う。ほんとうの意味の知性をもたぬ女の深なさけに、羽も手足もだんく粘りつかれて、巻きこまれげ、いった形だ。のちに有島さんは足助に向って、一10一

(12)

﹁僕は君がこわくて言えなかった。君にいうと屹度しかられると思ったから ⋮ ⋮ 君にこわされるのを恐れたんだ﹂と言っている。なぜ、こわすと思ったんだろうか。人妻とむすんだ不倫の関係だから、こわすというほど、足助は習俗的な、常識的な男ではない。いいと思えば、他人の娘だろうが、入妻だろうが、うばって来てでも有島さんにささげかねない男だった。それだのに有島さんにこの言があるのは、自分の選択が、とうてい足助にうけ入れられるような品物でないという判断があったからだ。有島さんは、少くとも一年半は、間接のうちに、また無言にこばみつ穿けながら、ずる / ＼ベッたりに、雄蛛蜘が雌蛛蜘に、からまれて、ついに食われてしまうような結果に入りこんだのだ。﹁僕も今までは純潔を保ってきたんだが ⋮ ⋮ 婦人にはずいぶんと用心して来たもんだが ⋮ ⋮ はじめて味わった、この気 11 もちだった。 ⋮ ⋮ 死ぬ目的をもって、この恋愛には入ったのだ﹂と、有島さんは足助にいっている。五印象的な顔ついに誘惑にまけて、肉体の接燭が彼の運命を決定した日は、六月四日 ( 大正十二年 ) で、その九日の未明には、もう死体となっていた。たった五日間のはかない情人同志だ。その前月の五月ごろから有島さんの胸中には、すでに = 出。 β。ロ住 O 窒チの大きな苦悶がおこっていて、それは敏感に実

(13)

弟の作家の里見聾の気づくところとなっていた。﹃安城家の兄弟﹄の左の一節をみよ。て親戚一同があつまり、記念撮影をするところの描写に、こうある。有島生馬の家で、全快祝いがあっ﹁ふと見あげた文吉 (武郎 ) の顔つきが昌造 ( 里見 ) をはッとさせた。 ⋮ ⋮ 罪人、それが、いきなり来た感じだった。実際まぶしくもあったのだが、三角にちかい目のひそみは、むしろ内側からきていた。それが焦点なく、じッとすわって、さびしく、もの悲しげだった。もとより昌造は、ながく正視したわけではなかったが、いまだかつて、この兄に見たことがないばかりでなく、誰の顔にもめったに見られないほどの苦悶、煩擾が、まざまざと、そこに感じられたのだ。 i 何かあるな、何か、容易ならないことが起ってるな。つサいてそう思った。 1 気がついてみると文吉にばつきものの、明るい、ほがらかな高笑いが、今日にかぎって一度もきかれなかった。 12 あの上中下三巻からなる長篇小説で、私の心を最もつよく打って、思わず、ぞッとするような気にならせたのは、じつは、この数行の記述である。それからのことを知る手がかりは、死出の旅に立つ前 ( 六月六日 ) 大学病院に入院している足助をたつね、一さいの経緯をうちあけたもの以外には、他にない。それは死後、有島の個人雑誌だった﹁泉﹂の終刊口77 の﹁有島武郎記念号﹂ ( 大正十二年八月発行 ) に、足助自身が﹁淋しい事実﹂と題した一文としてのこしている。里見弾の﹁安城家の兄弟﹂も、こ

(14)

の点に関しては、この文献以外にたよるべきものが無いことを認めて、その表現の文句まで、だいたい足助の文章を基礎にしている。もっとも波多野秋子がその親友の石本静枝 ( 参議院議員、いまの加藤勘十夫人 ) にすっかり事情をうちあけていろので、それから聞いたところ、女の話だから﹁細かいところはあった﹂といっているが、大たい同じであったことを認めている。いまは、おそらくたいていの人には、この足助の文章に接する便宜がすくないと思うから、以下、なるべく多く、その一等史料を引用して事件の経過をたどってゆこう。そのころ足助は、有島さんにある仕事をたのみ、その用件で有島さんは六月四日の晩﹁ K の所﹂にとまって、その報告をかいて、速達にして送ってくれた。ところが、それから三日たって六月七日の午後四時に有島さんから電話がか・り、これから訪ねるが相客はこまるから人ばらいをしておいてくれとの事なので、それは何か異常な感じを足助の心臓にうちこんだ。それから三十分もせず B 子 ( 足助の文章にこうある。今の煩項学風的な細かなことの研究家にはその本名も分っているだろうが私は知らない ) があわただしく駈けこんできて、足助が今日はあわぬといっても枕もとに近づき、﹁有島さんに、いま悲劇がおこっているのよ、有島さんも御一しょにいらしたの。どんなことをおききになっても叱らないでね。悲劇がおこっているのですから﹂と声をひそめていった。﹁悲劇って﹂﹁人から訴えられようとしていらっしゃるのよ、よその旦那様から﹂﹁有島のことは有島からきく。きてるのなら、すぐ通るようにいって下さい。﹂

(15)

入ってきた有島さんは非常に興奮していたが、やあ﹂と、あいさつだけはいつもの調子でして、手近かな椅子に腰をかけた。 B と A ( この人物私には何人かわからず ) が一しょについてきたのが足助には意外千万だった。足助には人ばらいを頼んでおきながら、自分は同行者をつれて来たのだから、私たち読者にも意外である。有島さんは四日の夜﹁ K の所﹂にとまったと速達にかいたのは嘘で、じつは船橋にいって泊ったのだと言いわけをし、それからは半ば顔をそむけて、早口に語りつ望けた。六有島の告白 ' 以下、足助の文章をそのま・に取りつぐ。﹁僕﹂はもちろん有島さんだ。 -一14一﹁僕は監獄へゆくよ、監獄へ ⋮ ⋮ ﹁人生には豫期せざるできごとがあるものだ。﹁疫病神につかれたんだね。 ⋮ ⋮ 疫病につかれたんだとあきらめてくれ給え。﹁僕はさいきん波多野秋子と恋におちたんだ。 1 秋子 ? 婦人公論の記者なんだ。波多野某 ( 春房 ) の妻なんだ。﹁秋子は去年の冬ごろからしきりに僕に近づいて来たんだ。 ⋮ ⋮ 最初僕は彼女が何だかおそろしい気がして避けていたんだが ⋮ ⋮

(16)

﹁春になってから、ますます、しつこく迫るので、僕は秋子に〃どんなに迫っても僕には友人以上の交際はできないから " とこばんでいたのだが ⋮ ﹁とうく、それほど僕を思うのなら ⋮ ⋮ 姦夫になってやれって決心したんだ。﹁四日、とうく僕等は行くところまで行ったんだ ⋮ ・﹁五日、帰宅後まもなく、秋子がかけこんできた。婦人公論の机の上に〃秋子は有島氏とともに、きのう成田へいったそうだが出社しているか " との波多野の電話がそのま・紙片にしたためられて待っていたって ⋮ ⋮ ﹁秋子はかねて別懇なあいだがらの石本夫人 ( いまの加藤勘十夫人 ) と外泊の場合のうちあわせをしていたんだそうだが ⋮ ⋮ ﹁波多野もそこは心得たものさ、夫人にかけずに石本 ( 恵吉男爵 ) に電話をかけたんだね。それから僕のうちにも問い合せて、それから社へかけたんだ。﹁六日朝、また秋子がきた。 11 昨夜、夜どうし責められました。私はどこまでも否認しようとしたのですが、波多野が催眠術をかけて私に自白させました。何でも秋子からの手紙を国民新聞の記者が手にいれ、〃すぐにも発表するのだが二人とも身分のある人だから先ず君にみせる " といって見せられた手紙で、波多野は初めて僕らのことを知ったそうだ。それから〃はじめお前から誘惑したろう、後には男からキスを求めたろう " などと、恋愛の常過程を具体的に、一々みてきたように話して責めたのに、秋子はすっかり打たれたんだね。その内だんく疲れてはくる。波多野の目に見つめられると、秋子は催眠状態になって、無意識にしゃべってしまったんだそうだ。﹁十時頃波多野から、〃来てくれ〃というから僕は波多野の事務所にいった。

(17)

﹁波多野は 11 一さいは秋子からきいた。それに相違ないか " というから、僕はそのとうりと答えた。﹁波多野は〃お前は、有名なケチンボだそうだから、芸者をかこうことはし得いで、金のいらない人妻を、これまでも度々おかしたろう。秋子は、自活に困らぬ職業夫人だから、お前はますく安心して誘惑したんだろう " といやがった。﹁波多野は冷静な態度で、 11 それほどお前の気に入った秋子なら喜んで進上しよう。しかし俺は商費人だ。商費人というものは物品をたずでは提供しはしない。秋子はすでに十一年間も妻として扶養してきたし、その前にも三四年間、ひきとって教育したんだから、た望では引きわたせない。代金をよこせ〃といやがった。﹁波多野は〃俺には若干の借金もあるし、また外遊したくもあろから、それに相当した秋子の賠償金をだせ " といやがった。﹁波多野は〃俺はこんな恥さらしをしてば会社にもつとめておられないから、俺はこの通り辞表をかいた " といって欧和二通の辞表をみせた。和文の方はよく見なかったが、英文の方には〃家庭の中にいうに忍びざる事情おこり " ということがか・れてあった。﹁波多野は〃秋子をすぐ離婚する。しかし今すぐ結婚されては困る。一年か一年半たってから一しょになるなら、一しょになれ 11 といった。﹃波多野は〃お前はケチンボだからお前を苦しめるには金をとるのが一ばんだ。但し一度だけ支はらえば、それでいいとは思うな。俺は終生お前を苦しめてやる " とも言やがった。﹁僕は秋子から、かねて、波多野がいかに秋子を愛しているかをきいていただけに〃お前たちは困ったことをしてく一16一

(18)

れた。秋子は俺になくてはならぬものなんだが " とでも言われると、ほんとに参ってしまったんだが、それを一ばん恐れていたんだが ⋮ ⋮ あまりといえば徐りにも僕を安っぽく見くびって、思いきった侮辱を加えるから、僕は大へん気らくになった。﹁僕は波多野に〃自分の命がけで愛している女を、僕は金に換算する屈辱をしのび得ない〃と拒絶してやった。﹁波多野は〃それでは警視庁へ同行しろ " というから、僕は即座に〃同行しよう〃と答えた。﹁波多野のつもりでは、警視庁へといったら僕がふるえ上って、床に頭をすりつけて哀訴嘆願するとでも期していたらしいが、みごとに彼の豫想を裏ぎったので、かえってタジタジとなった模様で、〃お前は警視庁へいったら、秋子を裏ぎって、つづもたせだというつもりだろう〃と言やがった。﹁波多野はなお色んなことをいって、警視庁へ同行をせまる僕をなだめにか・ったが、最後に〃どうしてもお前が支佛をこばむなら、一人ひとりお前の兄弟をよびつけて、お前の業ざらしをして是が非でも金はとってみせる〃といやがった。﹁遂にしかし決答は二三日待ってもらうことに約束して、あとで波多野に連絡したら、金曜日 i 八日の午後三時まで待つという事になった。﹁今朝また秋子がきてくれた。波多野は一万円ほしいんだそうだ。〃相手が商人なら監獄にたたきこんでやるんだが、文士などというものは監獄にゆくと一そう有名になるそうだから告訴しないことにきめた " というんだそうだ。あきれるじゃないか。﹁僕は甘んじて監獄へゆくよ。 (以上、有島が足助にかたった話 )

(19)

七ふしぎな世の中こう追いつめられた気もちが、時勢の急進で、とうていプロレタリヤの味方にはなってゆけないという絶望感と一しょになっては、もう生きるせいがなかった。情交の初夜である船橋の宿で、秋子がしきりに死をうながしたのに対し、﹁人間には未練がないが、大自然には未練がある。もう一度青く晴れた秋の空をみたい﹂といって死期を十月にのばす相談をしたのだが、事態はそれをゆるさなかった。足助ばちょっと病院からぬけ出して六月八日の朝、有島家をたつねると、秋子がきている。足助は、老母と子供のことを考えよといって、有島さんの冷静な反省をもとめ、又女にむかっては、﹁秋子さん、僕はあなたにたのむ。有島を殺さないで下さい。有島が死ねば三人の子は孤免になるんだ ⋮ ⋮ ﹂といって、とに角、金をやって、片をつげるということに、相談をきめて、足助はかえった。しかし有島さんは、﹁午後二時ごろ帰宅し、おそい書飯を一人でくって、三時ごろ着物をきかえ、袴をばき、小ぶろしき一つをもって物静かに家を出た﹂ (足助の文章による ) それからのことば遺書が語っている . ﹁ ⋮ ⋮ 私のあなた方につげ得るよろこびは死が外界の厘迫によってすら、毫もうながされていないという事です。私一18一

(20)

たちは最も自由に叡喜して死を迎えるのです . 軽井沢に列車が到着せんとする今も私たちは笑いながら語りあっています﹂ (弟妹あて ) その時は、どしゃ降りの梅雨で、ぬれそばちて別荘につき、﹁最後のいとなみ = ( これは遺書にあった有名な一語である ) の後に絵死の手段をえらんだ。死体が発見されたのは一か月後であ有 . 腐欄して、うじ轟が一ばいにわき、壁から天井まで埋めつくしていた。それが蝶にかえって千万点のつばさが、みだれとんだという詩的な空想もまことしやかに語られた。﹁どうも不しぎな世の中だ。人の女房と情死したという者を、今どきの若い者は、こぞって礼讃しとる﹂と、吐きすてるようにいったのは、総理大臣の加藤高明だった。そういう批評もあったことはわすれてはならない。三、四年前、私は北海道へ講演旅行して、元の有島農場のあった村をたずねたが、今では、それを有島さんがひどく心配していた通り、ありふれた私有地になって、耕作者みんなの共有農地にしたかった理想の痕跡ものこっていないのが、さびしいより悲しかった。これなら何も、有島さんはあわてて死にいそぎすることはなかった。日本の世の中は、いやロシャ本国も、有島さんがその予想のまぼろしに恐れたほど急テンポに、第四階級の独裁社会には、変化していかなかった。第三階級は微動だもしなかった。せっかくの高い理想を托して与えた有島農場を、ありふれた私有地に還元させてしまうような日本の社会なら、有島さんも結構、良心をちっとも痛めることなく、のうのうと生きつづけて行けたはずだ。波多野という女性は、美人の評判だったが、内心はヴァルガァな女だったということで、衆評は一致している。そんなものと賭けて、その時の一ばんの有望な作家を失ったのだから、さしひき文壇の方が大きな損をした勘定になる。

(21)

﹂ (垂詔 ) われ、松蔭掌苑 (青番の矩大と垂水の大掌をふくめて ) に迎えられ、毎年春秋二回、集中講装に赴くことすでに十年な艶えたり。その間、多種の掌科を担当せしが、無学の粗蹴いたずらに学生諸磐を飽かせしのみ。熟れども、近代日本文学と駕較文学のみは、いささか錐肋の思い撫巻にしもあらず、請義を書冊にまとめて刊行しおかんの希皇あり、前堰刊はほぼ積を成して、筐底に翫す為こと数年。いまこの H 鶴をぬ善て、木臆に寄稿の絢束せし貴めを塞がんとす。た虻補町のため流號一過、あもいはキリ弐か教大学の研究誌ことに斯くの如き記念丹に併収す為ものとしては不適当ならんを恐る " 欄者において、勝乎に削瞼さ石為を妨げず、傘部不撮用た乃も亦いさ蓮かの憾みあもなし。凸木村︺一駐o一