7
2009
こべる刊行会NO
.
196
ひろば⑫ ケニアのストリートチルドレンと過ごした日々 一 『チヨコラ ！Jを語る 小林 茂 四日市から⑩ 躍動する女性たち 坂倉加代子 いのちを生きる＠ 『チョコラ！』を観る 長谷川洋 子 映画の現場一写真と文 小 林 茂写真と文一小林茂 「お寿司を食べ終わって会計をするときに、常連のお客さんみたいな人が、 どこから来たのって聞いてきて、札幌から自転車でサイクリングしてるんです よって言うと、すごいねって、感動して、奪ってくれた。お店を出てから3人 でパンザイって喜んだ、ハハハハ
J
（遠田ミク） 一一「自転車」（北海道の海岸線を走る子どもたち、 1998年） 「つばさクラブ」では、 6年生になると北海道一同の山転車旅行に出発する。去年の6 年生がゴールした地点をスタートして、 7泊8日、 380キロ。ナベ釜テントを自転車に積 んで海岸線を走る。私はワゴン車の後ろのドアをはねあげて、彼らの表情を移動しながら 幻 真−正商から狙う。大きな冒険に挑む透明な顔がそこにあった。その顔に一人ひとりの声を かぶせた。 「親から離れて一週間l
旅してね、勉強ろくにしなくていいし、一つ一つ注意されなくて いいし、すごく楽しかった」「トンネル通るたびに、後ろから車がきて転けたらどうしよ うと思って、怖くて早く走ってたJ
「自転車でなにか生きるか死ぬかの旅が まずしい食 事で生活するやつがやってみたい。なにかもう戦争時代のような（笑い）Jひ ろ ば ⑫ ケニアのストリートを駆け抜ける子どもたちの、隣− くも力強く生きる姿。思春期の烈しい輝きと真実を見つ一 める、奇跡の映画が誕生した。︵略︶人々に﹁チヨコ一 ラ﹂と呼ばれ、差別される青空ぐらしの子どもたち。そ一 の 命 の き ら め き 。 一 一 束アフリカに位置するケニア共和国。首都ナイロビか一 ら北東へ車で約一時間、人口一
O
万人の地方都市テイカ二 街で一番の早起きは、くず拾いや物乞いなどで生計を立一 てている子どもたち。スワヒリ語で﹁拾う﹂を意味する一 さ げ す 一 ﹁チヨコラ﹂と呼ばれ、蔑まれている。寒さや空腹、警一 察による一掃作戦など、ストリートに生きる現実は厳し一 ぃ。しかし今日もまたスラムから、なかには街から遠く一ケニアのストリートチルドレンと過ごした日々
ー﹃チヨコラ！﹄を語る、
﹂
k 川 lA
よ れ T ＋ 戊 ︵ ド キ ュ メ ン タ リ ー 映 画 監 督 ・ 新 潟 県 長 岡 市 在 住 ︶ 本日︵三月二八日︶は、お忙しいところ、こぺる刊行 会﹁人間と差別﹂研究会の講演会にご来場をいただきあ りがとうございます。本日は私の新作﹁チヨコラ！﹄を ご覧いただき、そのあとでご質問にお答えしたいと思い ます。一時間＝一四分の作品です。場所はアフリカのケニ アです。五月、東京の劇場公聞を皮切りに全国公開され る予定です。同時に、映画にも登場するNGO
﹁ モ ヨ ・ チルドレン・センター﹂の松下照美さんが﹁子どもの 家﹂建設のキャンペーンのために全国を回ります。本日 の会場は簡便な設備ですので映像が少し粗い面がありま すけれども、ご容赦ください。 コ 同 ﹁ O 丘 C 0 2 0 コ こべる 1赤道直下のケニア。標高1500mの高地 にあるティカの街は朝晩かなり冷え込 む。子どもたちは朝起きると空地に集 まり、マットレス代りの段ボールを燃 やしてl援をとる。誓祭の動向や他愛な い無駄ぱなし。 離れた農村から、ストリートへと子どもたちはやってく る。それぞれの涙、それぞれの苛
B
ち、それぞれの強さ。 この街で彼らは仲間と出会い、助け合い、生きている。 カメラの前に立つという覚悟覚悟に寄り添う眼差し 阿賀野川流域に住む市井の人々の生活を捕きながら、 現代日本の抱える問題を鋭く突いたドキュメンタリー映 画﹃阿賀に生きる ﹂ ︵ 佐 藤 真 監 督 、 一 九 九 二 年 ︶ 。 本 作 の と ど ろ 酷督・小林茂がカメラマンとして初めて世に名を轟か せたこの名作の、被写体とカメラの信頼関係を起点とし た映画作りの姿勢は本作にも受け継がれている。﹁なぜ わ か 家出するのか解らない﹂親が、大人たちが繰り返す﹁な一 ぜ﹂に対し、口を閉ざすだけの子どもたち。その姿を映一 画はじっと見つめ続ける。撮影はで﹂どものそら﹄︵二一000
年︶以来小林監督の助監督として活動を共にして一 きた吉田泰三。学童保育の指導員出身の彼ならではの、﹄ 子どもたちへの思いやりあふれる視線が、時代や場所を一 越えた、思春期の珠玉の時間を映し撮る。また、ナレl
一 シヨンを一切排した本作の中で全編を通して流れるのは、一 アフリカの民族楽器﹁親指ピアノ﹂の音色。サカキマン一 つ ぶ や せ い ひ つ ゴーが奏でる肢きのように静誼な響きが、子どもたち一 の輝きを見守っている。︵以上、映画パンフレットから︶⋮ 京都での体験 長い時間ご覧くださり、ありがとうございました。質 間をお受けする前に、京都で講演の機会をいただきまし たので、京都での体験をお話してみたいと思います。私 は新潟県から京都にある大学に進学しまして、東京へ進 学した友人たちと比べてよかったと思うのは、関西はな んでも問題が m 生 u なことでした。たとえば、大学ではじめて﹁在日﹂や﹁部落﹂の問題を知るわけですが 潟や東京にないというわけではなく、身近かどうかとい うことです︶、﹁問題﹂で終わるのでなく、﹁当事者﹂が 友人にたくさんできたということです。障がい者の問題 も、関西は積極的です。﹁そよ風のように街へ出ょう﹂ なんですてきな名前の障がい者関連の雑誌も大阪から発 刊されました。 私は大学在学中に﹁足尾鉱毒﹂﹁水俣﹂﹁ハンセン病﹂ などの人々と交流し、そこから社会を見る目をつけても らったと思います。卒業後にユ
l
ジン・スミス、 リ l ン・スミスの﹁水俣﹂の写真展を京都市美術館で開 催するために、私は結局、﹁会社﹂なるものに就職しま せんでした。このイベントが私の写真や映画にかかわる ァ ィ 。 人生を方向づけたように思います。 大学を卒業して、最初にやったのがチリ紙交換の仕事 でした。廃品回収をしながら写真展のポスターをはり、 前売り券を売りました。京都の学生時代はまったく学生 お う か さんに与えられた特権のようなもので、﹁青春誼歌﹂そ のものです。しかし、卒業し、社会人になってから感じ る京都はまったく違った異相を見せ始めます。 新 チリ紙交換を始めた頃のことです。軽トラック使用料、一 ガソリン代、チリ紙代などが、歩合から引かれました。一 一九七三年の第一次石油ショックの時代にはチリ紙交換− で家を建てたといわれましたが、七0
年代の後半はそれ一 ほどでもありませんでした。新聞、ダンボール、雑誌、− ボロと、キロあたりの値段が分かれています。私はマイ一 クで﹁毎度おなじみチリ紙交換、ご不用になった：・﹂と− 流 し な が ら 、 京 都 の あ ら ゆ る 路 地 を 回 り ま し た 。 一 3 倉庫の前を通ったとき、﹁おい、兄ちゃん、この倉庫 のダンボール、夕、ダでええから皆やるわ﹂と声をかけら れました。﹁いいんですか﹂と私は答え、ダンボールを もらうことにしました。しかし、乱雑に積み上げられた 倉庫いっぱいのダンボールは箱の形のままで畳まれては いなかったのです。それでも、私はうれしくて、箱をつ ひ も ぶし、紐で縛っていきました。かかった時間の割には、 たいしてお金にはなりませんでした。箱をつぶす手が痛 くなったほどです。芦をかけた人は私を新米と見て、て いよく倉庫の片づけをさせたのかもしれません。 また、西陣の路地を流していたときのことです。車の こベる 前にドサっと薄茶色のボール紙の束が投げられました。﹁兄ちゃん、これやるわ﹂と男の人は言いました。私は ﹁ありがとうございます﹂とお礼を言って、引き取りま した。それを料問屋に持っていくと、﹁これは、引き取 れんわ。あんた踊されたんやで﹂﹁えっ、どうして﹂﹁細 長いボール紙に穴が聞いているやろ、これは布を織ると きの型紙や。そのボール紙一枚一枚、タコ糸でつながっ ているやろ。この糸が製紙工場で溶けないんやな。この タコ糸をみんな取ったら引き取るで﹂。仕方なく、タコ 糸を切りました。手間のかかるやっかいな作業でした。 西陣のおじさんは私に型紙の処分をやらせたのです。 いずれも、﹁プロ﹂ならば、上手に断る例です。パカ にされたとわかって、私はとても腹がたちました。そし て、その腹立ちを、自分にこう言って納得させたのです。 ﹁いま、自分は仮の仕事としてチリ紙交換をしているの だ。水俣の運動を続けるための手段や・：。ちり紙交換な ど、大学を出た人聞がやるような仕事ではない！﹂。 このようなことをたくさん経験しました。そのたびに 私はいま言ったように自分に言い聞かせたのです。そし て、私はいつしか気がつきました。自分がその仕事をや っているにもかかわらず、﹁ちり紙交換の仕事と人を差 別しているのは自分だ﹂と。 それからの私は﹁プロ﹂に成るべく、努めました。の んべんだらりと車を流していたのでは、回収量が上がり ません。路地を回りながら、見るのは前方ではなく、バ ックミラーです。古新聞を出そうと車を待っている人は ほとんどいません。車が通り過ぎたあと、あわてて町屋 の格子から手招きするのです。その手がミラ l に 映 っ た 瞬間、ギア
l
をパックに入れ、キユキユツと車をパック して、﹁毎度ありがとうございます﹂。町中を走っていて も、捨てられているダンボールなど、﹁金﹂に見えるよ う に な り ま し た 。 結婚して勤めた運送会社は、酒問屋からピ l ルや日本 酒を小売店に運ぶ、重くてきつい仕事でした。荷物を積 み込みながら、問屋の人が言うのです。﹁あそこへ行っ たら、ょう注意しとけよ。荷台から︵酒ピンを︶抜かれ るな﹂。その地区は被差別部落や在日の人々が多い場所 でした。実際、そんなことは一度もありませんでした。 私は頭では﹁そんなことを言つてはいけない﹂と思いつ つ、何も言い返せませんでした。 そのほか﹁漬物訪問販売﹂﹁看板屋﹂などさまざまな仕事をしながら、記録映画の助監督を続けました。大学 を卒業してからも一一年間、京都におりましたが、それ らの経験が今の私をかたち造ったように思います。一言 宣言うなら、﹁自分の固定観念に向き合い、自分の意識 を変える﹂ということではないでしょうか。なかなか人 聞は自分を変えるということはむずかしい。しかし、そ のことを、ドキュメンタリー映画の制作のなかで考える のです。わかっていることを映像化しただけでは、おも しろくもなんともありません。﹁被写体﹂や﹁撮る側﹂ の変化、また、その両方の﹁関係性の変化﹂が映りこむ ことが、ドキュメンタリー映画の真髄であり、おもしろ さ だ と 思 い ま す 。 アフリカへのイメージ アフリカとの出会いは一九九四年、ウガンダのエイズ 孤児の写真取材でした。子どもたちは市場で荷物運びを しながらストリートで生きていました。子どもたちの写 真を撮るまでは、アフリカは遠く、自分とは関係がない 世界でした。その後、過酷な状況にあっても笑顔を失わ ない子どもたちを記憶にとどめてきた十数年でした。そ れがこの映画﹃チヨコラ！﹄にもつながっています。 最初、私のアフリカに対するイメージは実に浅く、 し、 ま思えば偏見に満ちたものでした。まず、頭に浮かんだ のは﹁少年ケニヤ﹂。テレビが普及し始めた昭和三
0
年 代に白黒画面で放映された子ども向けの番組です。アフ リカで父親とはぐれた日本人少年の冒険物語で、少年は や り 盾と槍をもち、さまざまな動物たちが登場したように思 います。昨今のテレビの番組の影響も大きかったように アフリカ奥地の部族を訪ね、風習・奇習をク 思 い ま す 。 イズに仕立てる。﹁ではここで問題。これは何を意味す スタジオで回答者が答える。こん る も の で し ょ う か ﹂ 。 な番組をご覧になったことがおありでしょう。 アフリカの社会的政治的な問題としては、紛争 や政治の腐敗、飢餓や貧困の問題などが取り上げられる ことも多いようです。 幸 A F h∼ 、
実際のアフリカは、町や道路には人があふれ、活気に 満ちていました。もちろん高いピルもあります。ナイロ ビなどは大都会でした。一方、ナイロビ郊外の国立公園 では、雄大な自然と動物が見られ、そこから空を見上げ こベる 5るとジャンボジェットが飛来しました。 農村部では、子どもから大人まで、水を運ぶ姿をしば しば日にします。土と木の枝を練り込んだ家。子どもの 死亡率は高く、ビニールを丸めて作ったサッカーボ
l
ル け を蹴る子どもたちの写真に﹁子どもはみんな成長して大 人になるーーというあたりまえに思えることがここでは 難しい。命は軽く、子どもは死ぬものである﹂というキ ヤプシヨンをつけました。 アフリカではマラリアやエイズでたくさんの人々が亡 くなります。そういうマイナス面はたくさんあります。 しかし、人々からは生きるエネルギーを強く感じ、実際、 アフリカにいると元気になり、生きているという充足感 わ が 湧 い て き ま す 。 そのウガンダに同行したのが、松下照美さんです。彼 女はそれ以来アフリカに移住して、子どもたちのケアを す るNGO
を立ち上げ活動してきました。その松下さん から﹁アフリカの子どもたちの今を映像にしてほしい﹂ じ ん という話が今回の映画のきっかけです。私の腎不全は進 行しており、透析の直前でした。﹁行くなら早い方がい い﹂と排合えたのを覚えています。その半年後、多くの人 たちのカンパをもとにアフリカに旅立ちました。人とい一 うのは﹁今しかない﹂と思ったときには力が出るもので− すね。元気だったら、﹁そのうちに﹂という一言で終わ一 っていたかもしれません o 万て様態が悪化したときケ一 ニアで透析ができるように、動脈と静脈をバイパスする一 シャント手術を受けてから出発しました。帰国後、透析一 となり、一年半の編集作業を経て、昨年、完成しました。一 ︵以上は、京都で講演するなら、お話したいと思って一 いたことでした。実際は会場の皆さんからのご質問にお一 答えするのが精一杯で、落ちてしまいました。講演録の一 掲載にあたり、付け加えますことをお許しください︶，質疑応答
最後にずっと名前が出るのは、撮影した子どもた ち で す か 。 質 問 質 小 間 林 はい、全部そうです。 撮影にあたって一番困難を感じたのは何だったん ですか。撮影するなら金をとるという場面が出てきます よ ね 。 何 回 も 。 ﹁ お 金 を 払 え ﹂ と 。小 林 撮 影 隊 に ？ に翻訳されてはじめてわかりました。現場ではそういう 雰囲気は感じましたが、そういう時には都合よく﹁全く わからない﹂というふうにします︵笑︶ 0 それは言葉がわからないので日本語 質問ああいう形で撮影にスッと入っていっても、トラ ブルとかは起こりませんでしたか。 小林いや、街ではカメラはなかなか回せません。カメ ラを持ちだせば、そこに二、二一
O
人の輪がすぐできます 自分で稼いで食べる。スラムから毎日やってくるチェ ゲ（12）と、くず鉄回収業者のアレックス。彼は子ど もたちの良い兄貴分だ。鉄・プラスチックは1キロ8 シリングで買い取られる。チャイ（ミルクティー）と マンダージ（揚げパン）の朝食セットで10シリング。 稼げる年齢になると、街へ出てくる。 るようになってから、入って行けるようになりましたね。一 から。撮影どころではありません。﹁チョコラ﹂を撮っ あ ふ ているわけですし、正義感の溢れる人もいますから。 ﹁ な ん だ 、 お前ら。チョコラを撮ってどうするんだ﹂と いう感じですよね。そういうときには現地で協力してく れた通訳に事情を説明してもらいました。街中で撮影で きるようになるために三、四カ月かかったということじ ゃないでしょうか。︵撮影期間は五カ月間です︶。そのた めに、たとえばパスターミナルの食堂には何回も入りま した。パスの運転手、食堂のオーナーと顔見知りになっ て で す ね 。 子どもたちが鉄やプラスチックを拾う自動車修理の工 場地区がありますが、そこではアントニ l ︵ 比 ︶ と チ エ ゲ ︵ ロ ︶ の二人が﹁ついてきてもいいよ﹂と言ってくれ ﹁ ハ パ リ ガi
一 こ 、 あ い さ つ すけど、挨拶して。握手ですよ、選挙運動みたいですけ スワヒリ語でこんにちわという意味で ど 笑。
﹁チヨコラ！﹂という声も飛んできます。そういうと きには、子どもは声の方を見ないで、通りすぎました。 チェゲの夢はサッカー選手。英語のタブロイド版の新 こベる 7夢はサッカー選手。汗を流し、支 給されるパンを食べる。NGOfモ ヨ・チルドレン・センター」と子 どもたちがサッカーを通して近づ いていく。 聞を拾って、サッカー選手の写真を食い入るように見て いたのを覚えています。アントニ l の仕事は職人的でし ︿ ぜ たね。小さな釘も見落とさないし、手先の速いこと。私 も拾ってみましたが、腰は痛いし、ダメでしたね。 質問撮影隊の宿泊先は。 小林宿泊は松下さんと同じ地区で、支援してくれてい る方の敷地内にある使用人部屋を借りました。この地区 にモヨの孤児院もありましたし。日本人であるというこ と、機材のことを考えて安全を確保しました。松下さん との意思疎通をよくして、車も借りなければなりません し。街中の安いホテルはうまく利用しました。子どもた ちにわからないように、街はずれのホテルをとりまして、 朝、出掛けていく。夜討ち、朝駅けの世界ですね。’ 質問﹁ゴミと希望﹂というタイトルがありましたが、一 U と み 一 監督として子どもたちの瞳や表情、振る舞いなどを通． して、どんな希望を観る人に伝えたいのでしょうか。一 小林そうですね。大変むずかしいご質問だと患います。一 ぷ ベ つ 一 チヨコラと呼ばれ侮蔑されている子どもたちですね。彼一 らはおそらくわれわれが体験する以上の苦しさや悲しみ− を抱いていると思います。子どもって、全部知っていま一 すから。自分の子ども時代のことを考えてもそうです。一 そ の 子 ど も た ち が 、 ﹁ 俺 た ち は チ ヨ コ ラ だ ぜ ！ − それで も生きているんだ﹂といって歌って踊るシ i ンが出てき ますが、そういう侮蔑の視娘を跳ね返していく。﹁チヨ コラ﹂と呼ばれることの、あるいはそう呼ぶ人間の哀し みも、ある種、含んでですね。彼らが﹁生命体の原石の かがやき﹂のようなものを具現化しで生きているという こ と が 、 僕 は 、 も し 吾 一 う と 思 い ま す 。 途中で川が出てきて、子どもが出てきたんですけ ど、これは出てきた子どもに誰かが何かを託しているん ですか。映画の演出ということなんですか。 質 問
林 さあ、どうでしょう。 いい質問なんですけど。も うちょっと家に帰ってから考えませんか︵笑︶。あの子 はチヨンパという一三歳の男の子で、川の部分でしか出 ’ イ E1 アチヤイ てこない。彼は﹁
F H
て B 叩 印 各 自 ︵ お 茶 代 を お く れ ︶ ﹂ マタトゥという乗り合い自動車があるのです と 言 っ て 、 が、その乗り場でお金をもらうために歩いていた子だっ たんですね。言い方がとてもチャーミングでした。五人 げんか きょうだいで、夫婦喧嘩がたえなかったようです。お母 さんが亡くなるんですね。 さんが他の女の人と結婚してどこかに行っちゃっている。 弟妹と一緒におばあさんに預けられるんですね。おばあ エイズかもしれません。お父 さんはチヨンパが外から帰ってくるたびに、﹁お前はも いない方がいいんだ。どこかへ行ってしまえ﹂とい つも言うもんですから自分で意を決して、出てきたんで すね。知り合ったころはまだ街へ出てきて聞も、なかった 、 ﹁ ノ 、 で す 。 チョンバに、﹁どこでからだを洗っているの？﹂と聞 くと﹁街外れの川で洗っている﹂というものですから、 撮影を頼んだらO
K
してくれまして、それがあの映画の シーンです。からだを洗うというから、ちゃんと洗うの 寝 ち ゃ っ た 。 枝がゆれると太陽がまばたきました。一 9 かと思ったらザブンと入って、冷たいのでプルブルっと 震えて上がって。洗濯もしたんですが、シャツが一枚し かないですから木漏れ日のところにそれを並べて、乾く まで横になって空を見ていました。そのうちチヨンパは 私もチョンパの見た空が気になって、草原 に 横 に な り ま し た 。 その高い青空を映画にいれであります。 私 も ぐ っ す り 唇 一 寝 を し ま し た ね 。 はだかでひとり水辺でたたずむ少年チヨンパは、わが 身ひとつだけであることの象徴です。その静寂な姿に、 この映画に登場するたくさんの子どもたちの思いを託し ました。そのシl
ンは何回か映画に出てきますが、その アフリカの楽器リンパ た び に 、 ︵ 親 指 ピ ア ノ ︶ の音色が 響 き ま す 。 質 問 いらっしゃる間に女の子のストリート・チルドレ ン と 会 い ま し た か 。 小林女の子はほとんどいませんね。親がなくなって親 戚に預けられたら子守をしたり、家事の手伝いをしたり こべる していると聞いています。 質 問 ま ん 、 え ん チルドレンのシンナーの蔓延度は高いんですか。「日本に戻るなら、誰かl人連れてけよ。いいか、じゃあなjテイカを去 る前の晩、マウラは私たちにこう言った。マウラ（14）は、ティカの街か ら西へ約100km、ナイパシャ出身。家は貧しい小作農家。責任感の強い彼は、 子どもたちのリーダー格。シンナーや麻薬には一切手を出さなかった。撮 影から半年後の2007年6月9日、パスターミナルで転倒し、死亡。 常習性もありますし。 酒で酔ったような状態になります。一
4
林 の り ム糊というもので、接着剤です。プラスチックの酒ピン の容器に入れて吸うわけですね。九割がたの子どもは吸 ってましたね。もちろん身体にいいわけがありません。 シンナーというのは正確に言いますといわゆるゴ 子どもたちからシンナーを離すの がとてもむずかしい。 寒 さ や 空 腹 感 、 嫌なことを忘れてしまおうということで す ね 。 私もシンナー会二度吸ってみたんですけど、頭
が 痛 く て 、 あれが気持ちよくなるには相当訓練がいるんじ ゃないかと思います。 質問ストリートチルドレンの社会的な背景は。経済的 に今、言われているような格差、グロ l パリゼ l シ ョ ン とかと関連があるでしょうか。 小林貧困とエイズの蔓延など多様な原因が考えられま す。さっきチョンパのおばあさんの話をしましたけれど も、実はアフリカの人々は相互扶助の精神がとても強い と言われています。身内、きょうだいをすごく大事にし ます。ところが働き盛りのお父さん、お母さんが亡くな って、おじいさん、おばあさんのところに子どもが何人 も 来 る と 、 やっていけないわけですね。小さい子どもの時はしょうがないけど、 一
O
歳くらいになれば追い出す とか。親戚にはやっぱり、居にくいですから、町へ出て いくということが起こります。 世界的にはグロ l パ リ ゼ l ションの波が経済格差を広 げ、ケニア国内の格差も広がっています。私がウガンダ に行った一五年まえはインターネットもありませんし、 携帯電話もそんなに普及していませんでした。いまは世 界の情報が同時期に流れます。自分たちは食べ物にも困 る生活ぶり。食べ物がないわけではなく、胃マえないので ぜ い た く す。それと食べ物を捨てている先進国の賛沢な暮らしぶ り。その違いをみて、どう思うでしょうね。 質問お祈りがありましたが、キリスト教ですか。 小林キリスト教です。イギリスが統治していた関係で。 ただしアラブも近いですからイスラムもあります。伝統 的な宗教もありますね。 ル l シーさんというHIV
に感染をされた二六歳のお 母さん、それに五歳のマイケルと一O
歳のマーガレット の家族が出てきます。離婚してスラムに引っ越したばか りだったんですね。その三一人の食事の場面を撮影させて マーガレットがお祈りしたときに、﹁お もらいました。 母さんに仕事が見つかりますように。コパ の病気がよくなりますように。ケニアの国をお守りくだ 、 、 、 、 ︵ 私 の こ と ︶ さい﹂とお祈りしてくれています。撮影している時はわ からなかったんです。編集に入って日本語の字幕がつい たときに、はじめでわかりました。非常にショックでし た。マーガレットは純粋に私のことを祈ってくれたわけ です。私はそんなふうに子どもたちのことを祈っただろ うか・：。﹁なんとか映画にしなきゃ﹂という雑念ばかり で す よ ね 。 また、他の子どもたちも私のことをとても心配してく れていました。それが翻訳されるとわかる。私はね、彼 らをどうしたらいいのかという思いで、どちらかという と上からの目線で撮影に入ったと思、つんですね。でも結 果的には、心配されていたのは私の方でした。それをよ くよく考えました。それがこの映画の核になっていった のではないかと思います。 ﹁日本では今、年間三万人もが自殺で死んでいて、子 どもも自殺することが多いんだよ﹂と、子どもたちに話 したこともあります。彼らはとても信じられないという のです、豊かな日本で。大きな枠組みで言えば、この日 こペる 11本や世界の人たちが、 アフリカを常に﹁援助﹂する側で あり、﹁心配﹂する側であるということは、実は、違う んじゃないかと。逆に、ストリートの子どもたちが、毎 日自殺する大人や子どもが絶えない日本のことを心配し ているのではないか。僕はそういうふうに思うようにな りました。彼らは一日一日を生きていくことがサパイパ ルですから大変なんだけど、﹁生きること﹂そのものが おもしろいんだと思います。今日は大人をどうだまして やろうかということだって、ありうるわけですよね。 グ ロ j パリゼ
I
ションの問題とか、あるいはストリー トになぜ子どもが出てくるのか、それを監督だったら聞 かれるだろうなと思ってね、 もうそういう答え探しはやめました。 いろいろ考えましたけど、 ただただ、子どもたちの心情に寄り添って、日常を丁 寧に撮影しました。そこから浮かび上がってきたのは ﹁思春期﹂の川を泳ぐ子どもたちの哀しい心情です。﹁思 春期﹂にアフリカも日本もありませんから。そんなふう に身近な存在として映画の中の子どもたちを感じとって もらいたいと思います。 どうもありがとうございました。 ︵ 二 O O 九 年 一 一 一 月 二 八 日 、 京 都 市 中 京 区 こ ど も み ら い 館 ︶ ＊ 小 林 茂 編 著 ﹃ チョコラ！アフリカの路上に生きる子 ど も た ち ﹂ ︵ − 岩 波 ブ ッ ク レ ッ トm o
六 六 七 円 ＋ 税 、 五 月 八 日 発 行 ︶ 。 撮 影 の 現 場 と 子 ど も た ち を 活 写 。 ﹃ チ ヨ コ ラ ！ ﹄ ホ lムペlジ Z G H ＼ ＼ 4 2 ヨ ︿ ロ F o r o 円山﹂日︶＼ ＊ 映 画 ﹃ チ ョ コ ラ ！ ﹂ 公 開 予 定 六 月 二 七 日 j 大 阪 第 七 婆 術 劇 場 、 叶 巳 B I S O N − N 0 3 七 月 四 日 i名古屋シネマテl ク 寸 乙 司 O 叩M
l
寸 包l s
s
︵ と も に 初 日 、 小 林 茂 ・ 松 下 照 美 の 舞 台 挨 拶 あ り ︶ 京 都 み な み 会 館 ほ か 全 国 で 順 次 公 開 。 ＊ 映 凶 へ の お 問 い 合 わ せ 束 風 、 同 冊 ］u
g
l
a
g
−2 0 ω
＼ 司Z
8
1
8
2
1
∞
NN∞
携 帯 ︵ 木 下 ︶ −c g
t
児 科C t
位 。 印 中目 h t r r z s E S ⑤ぢ口開℃ Q0 ・2 H H G ﹄ ℃四日市から⑬
坂
，＼ー 居加
代
子
女 N 共 P 同O 参 法 商 人 研 四 究 日 所 市 ） 男躍動する女性たち
三重県男女共同参画センターが﹃三重県女性史﹄の発 行に着手したのは六年前のことだ。私も編集・調査研 究・執筆などの役割を引き受けた。 立派な﹃三重県史﹄があるではないかと、その必要性 を問う声もあるが、﹁三重県史﹄には女性の記述がほと んど見られない。三重県下の市町村史を見ても同じこと、 まさに地方史も男性中心の歴史なのだ。女性は天の半分 の下で生きていたというのに。そこで女性に視点を当て、 明治、大正、昭和の三重を見つめてみようというのである。 調査手段のひとつとして中日新聞や伊勢新聞の三重版 を分担して読むことになり、私には昭和二十九年からコ一 十一年の三年間が割り当てられた。ところが新聞を繰る 手がなかなか先へ進まない。女性史づくりの材料探しを 忘れ、紙面の隅から隅まで読んでしまう。何しろ私の 中・高校生時代の身近な社会がそこにあるのだから。 とりわけ広告が面白い。四日市市内にあった洋画専門 の 封 切 り 館 ﹁ 一 二 重 劇 場 ﹂ の 広 告 に ジ ェ l ムス・ディ l ン一 主演の﹃エデンの東﹄を見つけ心が騒いだ。当時四日市一 には映画館が十六館もあったことが分かる。﹁タ l ザン一 ふ ︿ し ゅ う の復齢﹄も観た。﹃戦争と平和﹄も﹁ロミオとジユリエ一 ット﹄も﹃鞍馬天狗﹄も。薄汚い映画館や満員の観客の一 中の息苦しきまでもが頭の中をかけ巡る。思春期にいろ一 んな質の楽しい映画と出会ったことが私にとって、理屈一 抜 き に 、 と て も 貴 重 な 体 験 に 思 わ れ た 。 − 今の﹁ジャスコ﹂の前身﹁岡田屋﹂の商業広告が自に− 留まる。何の変哲も無い広告。岡田屋は私の実家の前に− あった。そこは当時のメインストリート。浮んできたの一 は岡田屋の店員さんが万引きをした中年の女性を店の前一 で捕えたシi
ン。中学生の私にはショッキングな出来事一 だったのだ。強者である店員さん、万引きした女性は弱− 者の姿として私の心に残っていた。その当時、岡田屋の一 並びにあった化粧品屋のおじさんの顔や、八百屋のおば− さんの髪型や声が遠い記憶から引き出されてくる。あの E 頃の生き生きとした商店街の空気は、もう今はない。一 昭和三十年三月の新聞。県立四日市高校の合格者が紙一 面いっぱいに公表されている。その中に自分の旧姓を見一 つ け た 瞬 間 、 高 校 生 に 一 民 っ た よ う に 気 が 若 や ぐ の だ っ た 。 一 中学校時代の同級生三人が家出し保護された記事もあ− こペる 13る 。 全体的に善行の記事が目立つ。落とし物を駐在所に届 けた話とか、里親になり何人もの子どもを育てている話 とか、教師が両親を亡くした子どもを家に引きとった話 とか、いい気分で読んでしまう。 中卒者の就職は上々という見出し。同じその季節、私 は何も考えずに進学を決めていた。 ご多分に漏れず三年間の紙面は男性社会を反映してい た。ずらりと並んだ県会議員や市町村会議員の当選者の 顔写真は男性ばかり。女性も参政権を獲得しているのだ が。たまに﹁あっ！女性の顔写真がある﹂と思えば、 ミス四日市とかミス津とかなのである。 それでも、じっくり腰をすえて読んでいくと女性たち の 動 く 姿 が 見 え て く る 。 まず日に付いたのは活発な婦人会活動。家庭巡回健康 診断や、さま、ざまな学習会の開催など、新生活運動とい う明確な目標があってこその活動であり記事だろう。嫁 し ゅ う と め と 姑 が 同 席 す る グ 嫁 と 姑 学 習 会 μ ってどんなだった ろう。簡単にまとめられた記事の行聞を想像すると顔が ほ こ ろ ん だ 。 母子家庭の子どもたちが就職する時、保証人になるた め に ν 母子後援会。が結成されたニュースを読み、 そ の 頃 の 社 会 の や さ し さ が 伝 わ っ て き た 。 一 熊野の漁村の女性たちが﹁女性にもぶり敷︵水揚げ分一 配︶のグ株 μ を！﹂と結集した記事には思わず拍手を送一 る。結果、彼女たちはぶり敷を得ることができたのだろ一 うか知りたくなった。 昭 和 三 十 年 六 月 一 一 一 日 の 新 聞 。 四 日 市 市 の 出 張 所 長 に 初 − めて婦人がなったと書く五 j 六行ほどの小さな記事。昨一 年四月に三重県庁で初の女性局長が誕生した時の記事は一 ハガキ大の写真入りのものだった。その違い、その重み一 を測ると同時にまだか初の女性がが続いている現実を憂一 え て し ま う 。 一 ひ 一 保育所もか狭き門 μ との見出しに惹かれ読んでみる。− 四日市では入所希望者が定員の五倍もあったとか。それ一 は 働 き た い と 願 う 女 性 の 数 だ と 私 は 受 け 取 っ た 。 一 ﹁欲しい自分の自由、女中から転向組増加﹂の記事の一 下欄に﹁女中さん急募一名﹂の広告。﹁海女の加配米復一 活を｜｜空腹で、もぐれぬと陳情﹂﹁普及した産児調節、一 四 日 市 の 出 生 率 減 少 ﹂ な ど な ど 。 一 三年間の新聞を読み終えた時、その時代をしなやかに、一 大らかにそして着実に生きている女性たちに会ったよう司 な 気 が し た 。 ﹃ 三 重 県 女 性 史 ﹄ は 今 秋 刊 行 さ れ る 。
いのちを生きる⑪
﹃
チ
ョ
コ
ラ
！
﹄
を観る
長谷川洋子︵大阪府小学校教員 三 島 郡 島 本 町 在 住 ︶ 一 一 一 月 二 八 日 こぺる刊行会の研究会兼総会で小林茂監督作品﹃チヨ コラ！﹄を観た。ケニアのストリートでたくましく生き る子どもたちのドキュメンタリー映画。小林さんは ぺる﹄に素晴らしい写真と文章を掲載されている方だ。 母は﹁人権問題﹂に拒否反応を示すこともあるのだが、 小林さんのこのベ l ジだけはいつも食い入るように読む。 きっと小林さんが写真の中の人々だけでなく、母が生き つ F ら てきた辛さも包み込むように書いているからにちがいな しミ。
今回の映画は期待を上回るものがあり、ひと月たって も映画の中のわきたつような感触が心に残っている。た ~司、 ， <._. と え ば 、 ジ ュ リ ア ス 君 ︵ で し た つ け ？ 一 ごめんなさい︶が久々に母の元に帰るシl
ン。問題を抱一 え仏頂面で帰った彼を、母は複雑な顔で迎える。そして一 彼が久しぶりに体を洗おうと除み置きの水をたらいにぶ一 す き 一 ちまけると、母は﹁洗濯ができないじゃないか！﹂と凄一 まじい声で怒鳴るのだ。母の声はそのまま私につき刺さ一 り、小さかったころの記憶、貧しくて、大人の喧嘩が絶一 よ み が え えなかった私の家の記憶を瞬時に匙らせてしまう。一 ル l シ l の家族の夕食の場面も忘れられない。HIV
一 に感染し離婚した彼女は二人の子どもを帰山命に育ててい一 る。撮影のため母が夜の仕事に行かないので、娘は喜び一 う れ 一 嬉しそうな声で食前の祈りをする。部屋はほの暗く、灯− りが食卓をわずかに照らす。町の騒音が遠く響いている。一 私も食事に参ノ加しているような錯覚に捕らわれる。なぜ一 小林さんの映像はこんなにひとを呼び寄せるのだろう。一 カメラが子どもたちのフトコロに入り込んでいること一 間違えていたら にも驚く。ふ？っ大人は子どもを引き寄せようとする。 学校はその最たるものだ。私もそうやってきた。だから 小林さんのスタンスにひたすら感動する。 小林さんの、自然だけれど相当な覚悟とガッツが要る こペる 15生 き 方 と ﹃ チ ョ コ ラ ！ ﹂ の映像は、私の友だちになって くれそうだ。小林さんの他の作品をぜひ拝見したいと思 っ た 。 四月一六日 大阪高等裁判所で﹁休憩時間裁判﹂の判決が出された。 五年前、私を含めた小中学校の教員五人は、与えられな かった休憩時間の損害賠償と未払賃金請求を訴えた裁判 を本人訴訟で起こじた。結果は全面敗訴。 勝訴だったら、日本中の自治体は日本の教員ほほ全員 ば く だ い に莫大な未払賃金を支払わなければならないから、勝訴 はありえないとは思っていたが、七
O
頁におよぶあっけ らかんとした判決書を読むにつれ、﹁これは終わりでは ない。始まりだ﹂という気持ちが強くなる。 数日前、テレビで不況のために知的﹁障害﹂者作業所 に仕事が入らなくなったニュースが流れた。作業所の女 性が﹁上の人も仕事がないのだから、私たちも我慢しな ければ﹂と切々と語っておられた。 休憩時間裁判のことを異業種の方々に聞いてもらうと、 ﹁もっとつらい条件で働いている人もいるのだから我慢 せねば﹂という返事が圧倒的に多いのだ。これでは日本 中のひとがお互いに我慢し合っていることになる。日本 的な良い気質かもしれないが、 一体、誰のために、どん な我慢をしていると言うのだろう。﹁我慢﹂とはこの場 合、相手に自分のことを理解してもらう手間を省いてい るということではないか。この五年間、﹁休憩時間は働 く人の健康や生命を守るためにある﹂という自明の理を ひとに理解してもらうのが本当に難しかった。それなら このひどい判決を、我慢を破る小さな契機にしたいと思 λ ノ 。 今年九月に職場復帰したとき、﹁早く自分の仕事をや り終えてしまいたいから、休憩時間︵小学校ではたいて い放課後四五分︶に職員会議を繰りあげよう﹂と同僚が もし提案したら、﹁休憩時聞がないと私の体が持ちませ ん﹂としっかり言うつもりだ。迷惑顔をされてもいい。 見えないところで誰かが助かるかもしれないのだから。 同時に、主義をひとに押しつけるのではなく、小林監督 みたいにしなやかにひとのふところに入っていけるよう な、そんな器に少しでもなりたいと願う。 私ではちょっとガツツ不足かな。直苛レ作日 u 悶 W μ J q 引 一 − ＝ ロ マ ﹁ 三 歳 の 童 子 と い え ど も 導 師 た り ﹂ 0 先ごろ亡くなった囲碁の藤沢秀行さん を 悼 む 文 章 ︵ 秋 山 賢 司 ﹁ ﹁ 強 烈 な 努 力 ﹂ 碁 界 に 遺 言 ﹂ 、 朝 日 新 聞 名 古 屋 本 社 版 、
