Kobe Shoin Women’s University Repository
Title
悪とその効用 ―アメリカ南部女性作家研究II・ Flannery O'Connor [1]―
Vice and its Use
Author(s) 松平 陽子(Yoko Matsudaira)
Citation Shoin Literary Review,No.25:31-51
Issue Date 1992
Resource Type Bulletin Paper / 紀要論文
Resource Version
URL
Right
悪 とその効 用
一 ア メ リ カ 南 部 女 性 作 家 研 究II・FlanneryO℃onnor[1] 一 松 平 陽 子 これ ま でShoinLiteraryReviewに 六 回 に わ た っ て 掲 載 さ れ た 、 ア メ リ カ 南 部 女 性 作 家 研 究1・CarsonMcCullersに 引 き 続 き 、 今 回 か ら 同 じ 南 部 の 女 性 作 家 で あ るFlanneryO'Connorの 作 品 に つ い て 論 考 す る 。本 稿 で は、"AGoodManIsHardtoFind"を 取 り上 げ る。 "Belief ,inmyowncaseanyway,istheenginethat makesperceptionoperate."(1) FlanneryO℃onnor(1925--1964)は キ リ ス ト教 一 カ ト リ ッ ク ー の 激 し く 深 い 信 仰 に 立 っ 作 家 で あ る 。 彼 女 の 世 界 を 成 り 立 た せ て い る も の を 知 る た め に し ば し ば 引 用 さ れ る 、 次 の 言 葉 の 中 に も 、 そ の こ と は 明 確 に 表 現 さ れ て い る 。 IseefromthestandpointofChristianorthodoxy.This meansthatformethemeaningoflifeiscenteredinour RedemptionbyChristandwhatIseeinitsrelationto that.(2,オ コ ナ ー に と っ て 、 人 生 の 意 味 は キ リ ス ト に よ る人 間 の 救 済 で あ り 、 そ の 救 済 と の 関 係 に お い て 彼 女 は こ の 世 を 見 る 。 そ し て 彼 女 が 小 説 を 書 く理 由 は 、"tomakethereaderseewhatIsee'3'な の で あ る 。 で は 、 彼 女 が 読 者 に 見 せ よ う と し た も の は 何 か 。 読 者 が そ れ を 見 る か ど う か と い う 、 享 受 す る 側 の 問 題 は別 と し て 、 次 の 引 用 を 見 れ ば 、 少 な く と も 彼 女 の 意 図 は 明 ら か で あ る よ う に 思 わ れ る 。 Thereisamomentineverygreatstoryinwhichthe presenceofgracecanbefeltasitwaitstobeacceptedor rejected,eventhoughthereadermaynotrecognizethis moment.(4) 上 記 の 引 用 と 共 に 、 よ い 小 説 で は わ た し達 が す ぐ に 理 解 で き る 以 上 の こ と が い つ も起 こ る 、 と言 っ て い る こ と を 合 わ せ 考 え る 時 、 オ コ ナ ー が 見 せ た い も の は 、 瞬 間 的 に 感 じ ら れ 、 受 け入 れ ら れ る か 拒 絶 さ れ る か を 待 っ て い る 、 恩 寵 の 存 在 で あ り、 受 け 入 れ ら れ た 場 合 、 そ れ に よ っ て 変 わ り う る 人 間 の 姿 な の だ 、 と い う こ と が 分 か る。 し か し 彼 女 は、 自 分 の 作 品 の 受 け 手 で あ る 読 者 を 甘 く見 て は い な い 。 彼 女 は 、 彼 女 自 身 が 見 て い る よ う に 人 生 の 意 味 を 見 る 用 意 も な く、 ま た そ の よ う に 見 た が っ て も い な い 人 間 に 向 か っ て 書 い て い か な け れ ば な ら な い こ と の 難 し さ を 、 当 然 の こ と な が ら よ く承 知 し て い る 。 読 者 が 自 分 と同 じ 信 仰 を 持 っ て い る と仮 定 で き る 時 、 作 者 は 少 し く つ ろ ぐ こ と が で き 、 語 りか け る の に よ り普 通 の や り方 を 用 い る こ と が で き る 、 と言 う 一 方 で 、 私 の 読 者 は 神 が 死 ん だ と思 っ て い る 人 た ち で あ る 、 と規 定 し 、 「敵 意 あ る 観 客 」で あ る と も述 べ る こ と も忘 れ て い な い(5}。 そ の よ う な 読 者 に 対 し て 、 自 分 の ヴ ィ ジ ョ ン を 正 確 に 伝 え る た め に 、 オ コ ナ ー は 自 分 自 身 で"violentliterarymeans"〔6)と 呼 ん で い る 方 法 を 取 る。 そ れ は 、 耳 の 遠 い 人 に 向 か っ て 大 声 で 叫 び 、 ほ と ん ど 目 の 見 え な い 人 に 対 し て は 大 き く ぎ ょ っ と さ せ る よ う な 形 を 描 く、 と い う こ と で あ る ω。時 に は 一32一
単 純 に 戯 画 化 さ れ て 滑 稽 とな り、 時 に は グ ロ テ ス ク に見 え る ほ どの 誇 張 と な り、 ま た時 に は途 方 もな い暴 力 的行 為 とい う形 を とる こ と もあ る。 特 に 、 自分 の小 説 の 中 の 暴 力 は、 登 場 人 物 及 び 読 者 を現 実 に連 れ 戻 し、 そ こに 顕 在 す る恩 寵 の 一 瞬 を感 じ させ 受 け入 れ させ る る た め の、 一 つ の手 段 な の だ 、 とオ コ ナ ー は言 う。 なぜ な ら、 彼 らの 頭 は非 常 に硬 い の で 、 暴 力 以 外 に そ の 仕 事 を う ま くや っ て の け る もの はな い 、 か らだ 。 こ うす る以 外 に、 鋭 敏 さ を失 っ て し ま っ た現 代 人 に、 恩 寵 の 一 瞬 を見 抜 か せ る こ とは 出 来 な い 、 とオ コ ー ナ ー は考 え て い る。 ま た 、彼 女 に よれ ば 、 世 間 が 間 違 っ て い る もの に対 して鈍 感 に な っ て い て 、 間 違 っ た こ とを普 通 の こ とだ と思 って い る の で 、 そ うで な い こ と を明 確 に示 す た め に は普 通 の 手段 で は駄 目で あ っ て 、暴 力 を含 む 状 況 の持 つ 緊 迫感 だ けが 、例 え ば、 肥 大 し き っ た 自我 が な す偽 善 とい っ た も の を、 ぎ り ぎ りの と こ ろで あ ば く圧 力 とな り うる の で あ る 。 オ コ ナ ー の短 編"AGoodManIsHardtoFind"(1953)は 、 彼 女 の テ ー マ と手 法 が もっ と も よ く表 れ て い る作 品 と して、 彼 女 の生 前 か ら、 そ の ア ン ソ ロ ジ ー に し ば し ば採 られ て い る。 今 回 は この 短 編 を取 り上 げ、 彼 女 の小 説 世 界 へ の ア プ ロ ー チ の 手 始 め に した い と思 う。 この作 品 にっ い て は 作 者 自身 の評 言 〔8)も残 され て お り、 立 体 的 考 察 へ の 手 掛 か り とな るか も し れ な い。 しか し言 う まで もな く、 文 学 作 品 は作 者 の 手 を離 れ た 瞬 間 か ら独 立 した存 在 で あ る 。 し た が っ て 作 者 の意 図 が どの よ う な もの で あ れ 、 そ れ は あ くまで 資 料 の一 つ で あ る とい う立 場 を、 忘 れ な い で お きた い 。 1 "AGoodManIsHa rdtoFind"は 、 そ の筋 を見 る限 り、 そ れ ほ ど複 雑 な 物 語 で はな い。 車 で フ ロ リダ に休 暇 旅 行 に 出掛 けた ジ ョー ジア 州 に住 む 六 人 家 族 一 祖 母 、 両 親 と赤 ん坊 一 人 を含 む三 人 の子 供一 が 、 途 中 で 車 が 横 転 す る とい う事 故 に遭 い 、 そ こ に偶 然 や っ て 来 た脱 獄 囚 三 人 組 に全 員 撃 ち 殺 され て し ま う、 とい う話 で あ る。 しか し筋 そ の もの を取 り上 げ るだ け で
も、 す で に あ る種 の イ ンパ ク トが 感 じ られ る か も しれ な い 。 即 ち 、 普 通 に 考 え れ ば 楽 し い筈 の家 族 旅 行 が 、 実 は死 と隣 り合 わ せ で あ っ た とい う事 実 が そ れ で あ る。 生 の 真 っ只 中 に あ りな が ら、 そ れ が 死 と表 裏 一 体 とな っ て い る とい う、 考 え て み れ ば当 た り前 の 事 実 こそ 、 人 間 に とっ て 根 源 的 不 安 の源 で あ りつ づ け て きた 問 題 で あ る。 そ れ が こ の物 語 の べ 一 ス とな っ て い る こ と 自体 、読 者 の想 像 力 に強 く訴 え る要 素 とな って い る と言 え るだ ろ う。 そ の 上 こ の一 家 六人 の死 が 、 合 理 的 に は何 の 警 告 も動 機 もな く、 無 差 別 に 無 機 的 に突 然 犠 牲 者 た ち を襲 って い る こ と を考 え れ ば、 そ の イ ンパ ク トは 一 層 強 い もの とな る ので あ る。 この 物 語 は 、車 に乗 っ た一 家 が 事 故 に遭 遇 す る まで の 前 半 と、それ 以 後 、 森 の 中 で 家 族 が 順 番 に殺 され て し ま う ま で の後 半 とに 分 け る こ とが で き る。 前 者 は一 家 が 車 で 移 動 す る い わ ば物 理 的 動 の 部 分 で 、 後 者 は人 気 の な い 田 舎 道 とい う、 限 定 され た空 間 で の こ とで あ るか ら、静 の 部 分 と言 っ て よい か も しれ な い 。 前 半 で は、 登 場 人 物 た ち が 書 き分 け られ 、 エ ピ ソ ー ドが 積 み 重 ね られ て い る。 休 暇 へ 向 か う車 の 中 で 、 子 供 た ち は ゲ ー ム を し、 祖 母 は彼 ら に お話 を し て や り、 昼 食 の た め に給 油 所 を兼 ね て い る レ ス トラ ン に立 ち寄 り、 そ こで 女 の子 が ダ ンス を踊 る、 と言 っ た調 子 で あ る 。 一 見 した と ころ 、 そ れ は な ん の変 哲 もな い 、 ど ち らか と言 え ば 明 る い家 族 の風 景 で あ り、 む し ろ 断 片 的 で 、 ま と まっ た 方 向性 が な い よ う に見 え る。 しか し、 そ れ は表 面 だ け で あ っ て 、 少 し注 意 し て読 め ば、 そ の コ ミカ ル で む し ろ突 き放 した語 り 口 の下 に 口 を開 けて い る、 空 疎 と不 調 和 が 見 えて くる で あ ろ う。 一 家 六 人 の 中心 人 物 は祖 母 で あ る。 い つ の場 合 も"thegrandmother"と い う呼 び 方 しか与 え られ て い な い に もか か わ らず 、 彼 女 に は明 確 な 性 格 づ け が あ る。 彼 女 を際 立 た せ る た め に、 他 の 登 場 人 物 に対 す る筆 が極 力 抑 え られ て い る、 と言 っ て よい 程 で あ る。 例 えば 、 彼 女 の 息 子 で あ る一 家 の父 親 ベ イ リー は、 始 終 不 機 嫌 で 口数 も少 な い だ け の人 物 で あ り、 そ の妻 で あ る三 人 の 子 供 の母 親 は 、 作 者 か ら名 前 さ え与 え られ て い な い(い つ も"chiL dren'smother"と 呼 ば れ て い る)。 彼 女 はベ イ リー よ り さ らに無 口 で 、 「ま 一34一
る で キ ャベ ツ の よ う に大 き くて 無 邪 気 な」(9)を 持 って い て 、 知 性 や 感 受 性 が あ る と は思 わ れ な い くらい 無 個 性 、無 性 格 な人 間 と して 描 か れ て い る。 二 人 の 子 供 た ち は小 生 意 気 で 騒 々 し く我 が ま ま で あ り、 躾 け とい う もの が 感 じ られ な い。 祖 母 だ けが饒 舌 で 、 ほ とん どい つ も過 剰 とさ え言 え るエ ネル ギ ー を 発 散 して い る。 彼 女 の特 徴 は、 この作 品 の書 き出 しの 文 章 に表 れ て い る。 その 部 分 で彼 女 は、 この 旅 行 の 目 的地 を 自分 の都 合 で フ ロ リダ か らテ ネ シ ー に 変 え よ う と、 あ らゆ る機 会 を捕 ら え て しつ こ く息 子 で あ る ベ イ リー に 迫 っ て い る。 そ の た め の 手 段 と して 、 まず 、 新 聞 で 読 ん だ フ ロ リダ 方 面 を逃 亡 中 とい う脱 獄 囚 の話 を持 ち 出 し、 そ ん な者 が うろ う ろ し て い る危 険 な 場 所 へ 子 供 を連 れ て い く こ と は、 良 心 に顔 向 けが で きな い こ とだ 、 と言 う。 そ れ で 効 果 が な い と見 て と る と、 今 度 は、 子 供 の 視 野 を広 げ る た め に、 彼 らが ま だ行 っ た こ との な い土 地 へ行 くべ きだ 、 と い う教 育 的 配 慮 を 口 に す る。 この 時 の 祖 母 は、脱 獄 囚 の こ と を本 気 で 心配 して い た わ けで もな い し、 子 供 の た め に新 しい 土 地 を見 せ る必 要 を感 じ て い た わ け で は な い。 自 分 自身 が テ ネ シー 州 に い る親 類 に 会 い た い とい う、 た だ それ だ け の理 由 か らで あ っ て 、 彼 女 の 自己 中 心 性 を示 す 以 外 の な に もの で も な い 。 しか し彼 女 は、 そ れ を あ らわ にす る こ と を た め らい 、世 間 で 最 も通 りの よ い理 屈一 子 供 に対 す る危 険 性 及 び 教 育 上 の 目的 一 を 煙 幕 に使 っ て 我 を 通 そ う とす る。 祖 母 の この や り方 は、 現 代 の 日常 性 に つ き もの で あ っ て 、 偽 善 と い う 名 で呼 ん で よ い もの あ ろ う。 旅 行 に 出 掛 け る前 に車 に乗 り込 む祖 母 の服 装 は、 花 飾 りの つ い た 帽 子 、 襟 と袖 口 にv`ス の 縁 取 りが つ い て い る水 玉 模 様 の紺 の ドレ ス、 胸 に は香 料 入 りの コサ ー ジ ュ、 白 い 木 綿 の 手 袋 、 とい っ た正 装 で あ る。 そ れ は、 ベ イ リー の 妻 が ス カー フ で髪 を包 み 、 ス ラ ッ クス を は い た だ け とい っ た 、 カ ジ ュ アル な服 装 を して い る の と は対 照 的 で あ る。 万 一 事 故 に遭 っ て も、 自 分 が"lady"で あ る こ と を人 々 に 分 か らせ た い 、 とい うの が 彼 女 の身 だ し な み を支 え て い る動 機 な の だ。
Incaseofaccident,anyoneseeingherdeadonthe highwaywouldknowatoncethatshewasalady.do) 祖 母 の 話 題 の ほ と ん ど は 、 過 去 に 属 し て い る 。 車 の 中 で は 孫 た ち に 、 昔 の 子 供 は 生 ま れ 故 郷 と 自 分 の 両 親 を を も っ と 尊 敬 し た も の だ 、 と 言 い 、 昼 食 の た め に 立 ち 寄 っ たUス ト ラ ン の 主 人 と は 、 過 去 の"bettertimes"に っ い て お し ゃ べ り を し 、 昔 は よ か っ た と い う 点 で 共 鳴 す る 。 主 人 は 、 善 人 は 見 つ け に く く な っ て い る 、 昔 は 鍵 な ど 必 要 な か っ た の に 、 と 嘆 く 。 Agoodleanishardtofind.Irememberthedayyou couldgooffandleaveyourscreendoorunlatched.Notno more.(11) 祖 母 の子 供 た ちへ の言 葉 は、 う る さが られ こ そす れ 孫 た ち の耳 に入 る よ う なイ ンパ ク トを持 っ もの で は な い し、 レ ス トラ ン の 主人 との場 合 は、 一 見 コ ミュ ニ ケ ー シ ョ ンが成 り立 っ て い る よ う に見 え るが 、 そ の 内容 は空 疎 で 、 安 っ ぽ い感 傷 とお世 辞 を含 む 決 ま り きっ た言 葉 の 応 酬 に過 ぎな い 。 意 味 の な い 言葉 を、 浅 薄 に しか も過 剰 に ま き散 ら す の が 、 祖 母 の特 徴 の 一一っ で あ る と言 え る だ ろ う。 道 中、小 屋 の戸 口 に立 っ て い る黒 人 の 子 供 を見 た時 の彼 女 の反 応 も また 、 典 型 的 な一 部 南 部 白人 の それ で あ る。 そ の 子 供 を"pickaninny"と い う南 部 特 有 の蔑 称 で 呼 び な が ら、 そ の 上 に"cutelittle"と い う形 容 詞 をつ け る こ とは忘 れ な い し、 そ の 子 が ズ ボ ン を はい て い な い こ とに つ い て は、 田舎 の あ あ い っ た 子 は、私 た ち が持 っ て い る よ うな も の を持 っ て い な い もの だ、 と事 も無 げ に言 い放 つ 。 慣 れ と高 慢 に 支 え られ た 屈 折 した見 方 で あ る。 祖 母 は 、 出 発 前 に車 の 走 行 距 離 を書 きつ け て お く。 そ れ は、 帰 っ て きた 時 に面 白 い 話 の種 に な る と思 っ て の こ と だ(彼 女 は殺 さ れ て し ま い、 決 し て 帰 っ て くる こ と はな い。 そ の 意 味 で 、 こ れ は あ る種 の予 示 的 描 写 と言 え る だ ろ う)。息 子 に交 通 取 り締 ま りの 警 官 の 目 を誤 魔 化 す 方 法 を教 え 、レス ー36一
トラ ンの ジ ュ ー ク ボ ッ クス が 「テ ネ シー ワル ツ」 を奏 で れ ば 息 子 に ダ ンス を 申 し こむ(こ れ は勿 論 息 子 に よ っ て 拒 否 され 、 仕 方 な く彼 女 は一 人 で音 楽 に合 わ せ て体 を揺 す って い る)。 孫 た ち に ごみ の 捨 て 方 につ い て 指 示 し、 赤 ん坊 を母 親 に かわ っ て 抱 い てや り、 か と思 え ば居 眠 りを して 自分 の い び きで 目 を覚 ま した り もす る。 これ らの細 か いエ ピ ソー ドを見 て も、他 の 登 場 人 物 が 単 純 な線 画 で あ る とす れ ば 、 この 祖 母 の人 物 像 は比 較 に な らな い ほ ど詳 し く描 か れ て い る こ とが 分 か る で あ ろ う。 彼 女 の 偽 善 、 独 善 性 、 気 取 り、 そ して他 人 を 自分 の 思 う通 りに操 ろ う とす る 自己 中 心 性 とい った ものが 、 コ ミカ ル に 乾 い た ト ー ンで 描 か れ て い る(12)。 こ こで 分 か る こ とは、 祖 母 の 過 剰 な エ ネ ル ギ ー の発 散 を除 け ば 、 この、 一 台 の車 に乗 っ て 旅 行 中 の家 族 の 間 に 、 目立 っ た コ ミュニ ケ ー シ ョ ンが ほ とん ど見 られ な い 、 とい う こ とで あ る。 夫 婦 の 間 は も とよ り、 両 親 と子 供 の 間 に もな い。 そ し て残 る もの は、 一 方 が 騒 々 し くあ る分 だ け よけ い 目立 っ て くる、 祖 母 と他 の家 族 との 隔 た りで あ る。 祖 母 が カ リカ チ ュ ア ライ ズ され て 微 細 に描 か れ れ ば描 か れ る ほ ど、 彼 女 が 発 散 す る過 剰 な エ ネ ル ギ ー は、受 け手 を見 つ け る こ とが 出来 な い ま ま、グ ロ テ ス ク な不 毛 性 を帯 び る 。 そ して 、彼 女 の究 極 の 自己 中心 性 が 、饒 舌 な 自己 の正 当化 や 自己 弁 護 とい う簾 の む こ う に確 実 に そ の姿 を表 す 。 この 家族 旅 行 は、希 薄 で空 疎 な人 間 関 係 が 、 な ん の実 りも持 た ず に い た ず らに マ イ ル 数 を重 ね なが ら、 地 上 の 上 を線 と して 移 動 し続 け て い る状 態 だ、と表 現 す る こ とが 出来 るで あ ろ う。 オ コ ー ナ ー の描 く人 物 は、 お お ざ っ ぱ に三 つ に分 類 す る こ とが 出来 る と 考 え られ る。 一 番 目 は似 而 非 ク リス チ ャ ンや 偽 善 者 、 次 に キ リス ト教 を 時 代 遅 れ の迷 信 と み な す 似 而 非 知 識 人 、 そ して三 番 目 に狂 信 者 、 が それ で あ る。 そ して"AGoodManIsHardtoFind"の 祖 母 は、 確 実 に第 一 の グ ル ー プ に属 す る人 物 で あ る と言 え よ う。 この カ テ ゴ リ ィ に入 る登 場 人 物 は、 オ コ ー ナ ー の作 品 で は、 い つ もほ と ん ど女 性 で 、 しか も中 年 以 降 の 主婦 で あ る場 合 が 多 い。 彼 女 た ち は た い て い 、"respectable,hard-working,church-goingwoman"(13)と して登 場 し、
表 面 上 、 世 間 の ル ー ル や 習 慣 を 守 り 、 体 裁 の い い 振 る 舞 い を し 、 毎 日 神 へ の 感 謝 の 祈 り を忘 れ な い 人 々 で あ る 。 そ し て ま さ に そ れ ら の 理 由 か ら 、 自 分 た ち は 罪 と は無 縁 の 人 間 だ 、 と考 え て い る 。 彼 女 た ち は 、 自分 を 正 し い 者 、 善 き者 と信 じ て 疑 わ な い 。 神 の 前 に 「義 人 は い な い 、 一 人 も い な い 」(ロ ー マ 人 へ の 手 紙 第 三 章 十 節)と い う 次 元 で 自 ら を 検 証 す る こ と は 、 彼 女 た ち の 世 界 に は な い 。 人 が 義 と さ れ る の は 、 律 法 の 行 いを 繰 り返 す こ と で は な く、 信 仰 に よ る の だ 、 と い う 聖 書 の 言 葉 (ガ ラ テ ヤ 人 の 手 紙 第 二 章 一 六 節)も 、 彼 女 た ち の 、 自 分 に 都 合 の よ い 神 の 解 釈 の 前 で は 意 味 を 持 た な い 。 彼 女 た ち は も っ と浅 く手 前 の 次 元 で 自 己 満 足 、 自 己 欺;r.,一,に陥 っ て お り、 し た が っ て 容 易 に 高 慢 で 独 善 的 に な り う る 人 間 で あ る 。"AGoodManIsHardtoFind"の 祖 母 以 外 に も、 例 え ば 、 "R evelation"のMrs,Tjurpin、"ACircleintheFire"のMrs,Cope、 "G reenleaf"のMrs.May等 が 、 こ の タ イ プ の 登 場 人 物 と し て 挙 げ られ る で あ ろ う 。 作 品 の 題 名 に も あ る`good'と い う 言 葉 の 使 い 方 を 見 れ ば 、祖 母 が 身 を 置 く世 界 が よ り 明 確 に な る か も し れ な い 。 題 名 の も の は 、 す で に 紹 介 し た よ う に 、 昼 食 の た め に 立 ち 寄 っ た レ ス トラ ン の 、 太 っ て 、 汗 か き で 、 ず り さ が っ た ズ ボ ン を は い て い る 主 人 と の 世 間 話 の 中 で 、主 人 が 使 っ た 言 葉 一 「善 人 は な か な か 見 つ か ら ぬ も の で す 。 あ ら ゆ る こ と が ひ ど くな っ て い くだ け で 。 … 」 一 に 出 て く る も の で あ る 。 給 油 所 も兼 ね て い る こ の レ ス ト ラ ン の 主 人 が 、 見 知 ら ぬ 客 を 信 用 し て ガ ソ リ ン 代 を 騙 し と ら れ た 話 を し、 自 分 の こ の お 人 好 し は な ん と か な ら な い も の か 、 と い っ た 調 子 で 嘆 く と、 祖 母 は 即 座 に 、 そ れ は あ な た が"agoodman"だ か ら だ 、 と返 し て い る 。 ま た 、 こ れ か ら 見 る こ と に な る 作 品 の 後 半 で も祖 母 は 、 自 分 た ち を 殺 そ う と し て い る 脱 獄 囚 の 主 犯 に 対 し て 、 恐 怖 に 身 を 震 わ せ な が ら も、".,,Iknowyou areagoodman...."と 何 の た め ら い も な く、`good'と い う 言 葉 を 使 う 。 前 者 は あ る 種 の 軽 い 決 め つ け に 支 え ら れ た 社 交 辞 令 で あ っ て 、 前 後 関 係 も無 くほ と ん ど唐 突 に 使 わ れ て お り、 後 者 も ま た 、 助 か ろ う と す る 祖 母 が 口 に し た 一 例 え そ れ が 最 後 に 縄 れ る 唯 一 の 希 望 の 形 を と っ て い る と し て も 一38一
一 相 手 に対 す る必 死 の お もね りで あ る。 どち らの 使 い 方 も完 全 に相 対 的 で あ る と い う点 で 、 共 通 した もの が あ る と言 っ て よ い。 この よ うな 相 対 性 は、聖 書 の 中 にあ る、`good'の 使 い 方 と比 べ て み る と一 層 は っ き りす るで あ ろ う。 マ ル コ に よ る福 音 書 十 章 一 七 節 と一 八 節 に は、 一 人 の男 が走 り寄 っ て、 イエ スに向かって"goodMaster"と 呼 び か け る 場 面 が あ る。 それ に対 して イエ ス は 、"Whydoyoucallmegood?No oneisgoodbutGodalone."と 問 い返 して い る。 群 衆 が 連 れ て きた幼 子 を抱 い て祝 福 を与 え る イ エ ス に 向 か っ て 、「よ き師 よ」 と呼 び か け る こ と は、 確 か に敬 愛 と信 頼 を込 め た表 現 で あ っ た に ちが い な い。 しか しそ れ は同 時 に、 言 い 手 が 日常 性 と い う連 続 の 中 で使 い古 し て きた 言 葉 を そ の ま ま用 い た もの で あ っ て、 そ の 状 況 の 中 で 新 た に峻 別 さ れ た 言葉 で は な か っ た。 即 ち 、 イ エ ス の 中 の絶 対 の善 性 を識 別 して 、 そ れ を表 現 す る もの と して`good'と い う言 葉 が 選 ば れ た の で は な か っ た の で あ る。 そ の、 い わ ば生 ぬ る さ に対 し て、 神 の ほか に善 き者 は な い の だ と い う、 イ エ ス の鋭 い切 り返 しが な され た の で は な い だ ろ うか 。 相 対 か ら絶 対 へ の価 値 の転 換 が 要 求 さ れ る瞬 間 で あ る。 聖 書 の 中 の この 使 わ れ 方 と比 較 して み る時 、祖 母 の 使 う`good'に は、 日 常 的相 対 性 以 外 に は ほ とん ど意 味 が な い こ とが分 か る。彼 女 に は、そ れ が 、 世 間 に通 りの よい 言 葉 で あ り、 自分 に とっ て都 合 の よ い言 葉 で あ る 、 とい う こ とを経 験 や 慣 れ か ら承 知 して い る。 し た が っ て そ の 言 葉 が 、 彼 女 の 自 我 との関 連 にお い て 用 い られ る時 、口達 者 な老 女 の お し ゃべ りの 域 を 出 て 、 そ の 意 味 の浅 薄 さ の ゆ え に確 実 に二 重 構 造 を帯 び、 狭 量 な押 しつ け と偽 善 の 匂 い を放 つ よ う に な る ので あ る。 物 語 の最 後 で 祖 母 を射 殺 した脱 獄 囚が 彼 女 の死 体 を前 に して 言 う言 葉 が あ る。 Shewouldofbeenagoodwomanifithadbeensome-bodytoshoothereveryminuteofherlife."(14)
そ の生 涯 の 毎 瞬 毎 瞬 に撃 っ て くれ る誰 か が い た ら、 この人 は善 い人 に な っ て い た だ ろ う よ、 とい う この 言 葉 は、 日常 性 の 中 に浸 り き っ て、 生 を、 常 に 深淵 に 臨 む もの と して本 質 の と こ ろで捕 ら え よ う とを しな か っ た祖 母 の在 り方 を、 よ く表 現 して い る と言 え るだ ろ う。 そ して そ の 意 味 で は 、 こ の脱 獄 囚 こそ 究 極 の と こ ろで彼 女 を理 解 して い た 唯 一 の 人 間 な のだ と言 っ て よ い か も しれ な い。 II こ の物 語 の後 半 は、 既 に述 べ た よ うに 、幹 線 道 路 か らそれ た 、人 けのな い 地 道 で の車 の事 故 か ら一 家 が 皆 殺 しに され る迄 で あ る。 この 事故 が 起 こ った こ とに対 して は、 祖 母 一 も っ と具 体 的 に言 え ば 、 彼 女 の 自己 中 心 、 で し ゃ ば り、口 の軽 さ一 に少 な く と も い くつ か の 間 接 的 責 任 が あ る。一 つ は、 い や が る息 子 を無 理 や りに説 得 し て一 正 確 に は、 孫 た ち を煽 動 して 騒 ぎた て させ る とい う間 接 的 な方 法 を使 っ て一 本 道 か ら回 り道 を させ た こ と、 で あ る。 彼 女 が 、昔 自分 が 訪 れ た こ との あ る南 部 固有 の 大 農 園 が この あ た り に あ った と言 い だ し、 そ の屋 敷 に は隠 し扉 が あ り銀 器 が 隠 され て い る とい っ た 、 種 々 の作 り話 を し て孫 た ち を あ お りた て な けれ ば、 彼 ら はそ の地 道 を通 る こ と もな く、 し たが っ て 脱 獄 囚三 人 組 に遭 遇 す る こ と もな か っ た で あ ろ う。 そ して もっ とひ ど い こ と は、 祖 母 は 自分 た ち が 今 行 こ う と して い る邸 宅 が 、 方 向 違 い の テ ネ シー 州 に あ っ た の だ とい う こ とを、 横 転 事 故 の 直 前 に 突 然 思 い 出 した の で あ る。 彼 女 は全 くの 見 当違 い を して い た の だ。 これ に 気 づ い て 動 転 した 彼 女 の足 が車 の 隅 に お い て あ っ た 鞄 を蹴 飛 ば し、 そ の勢 い で そ の 下 に あ っ た バ ス ケ ッ トの 中か ら、 彼 女 が 他 の 家 族 に は内緒 で 密 か に車 に連 れ 込 ん で い た 、 お 気 に 入 りの飼 い 猫 が 飛 び だ して 、運 転 中 の ベ イ リー の肩 に飛 び つ い た た め、 車 は路 肩 に あ る深 い側 溝 に ボ デ ィの右 側 を下 に して突 っ込 ん で し ま っ た。 言 っ て み れ ば、 一 人 よが りの い い加 減 な記 憶 の 上 に身 勝 手 を言 い 張 っ た祖 母 が 、 家 族 全 体 の運 命 を大 き く巻 き込 む 、 こ 一40
の 一 連 の 事 件 の 糸 口 を作 る こ とに な っ た の で あ る。 彼 女 は事 故 の直 後 ダ ッ シ ュ ボ ー ドの下 で 身 を縮 ませ な が ら、 息 子 の 激 昂 を避 け る手 段 と して 自分 が 怪 我 を し て い た らい い の に と心 の 中 で 願 う よ う な 姑 息 さ も見 せ る て い る。 祖 母 の 思 慮 の な い 口 の軽 さが 引 き起 こす 災 い の究 めつ け は、 事 故 の 現 場 に近 づ い て きた脱 獄 囚 に 向 か っ て"YouaretheMisfit!Irecognizedyou atonce!"(15)と 思 わ ず 叫 ん で し ま い、あ な た 方 み ん な に とっ て 、そ の 言 葉 だ け は 口 に し な か っ た ほ うが よか っ た と思 い ま す よ、 とい う決 定 的 な 言葉 を この脱 獄 囚 か ら引 き出 し た こ とで あ ろ う。 こ こで 登 場 す る三 人 の脱 獄 囚 の リー ダ ー で あ るMisfitと 自称 す る男 は、 祖 母 と並 んで この 物 語 の も う一 人 の 中心 人 物 で あ る。 深 い 溝 の底 で交 わ さ れ る彼 と祖 母 との対 話 は、 後 半 の 主 要 部 分 を構 成 す る もの で あ り、 内容 的 に は この 作 品 の 中核 とな っ て い る。 脱 獄 囚 た ち は 、 丘 の む こ うか ら ゆ っ く り現 わ れ 、 様 子 を窺 っ て い る よ う に ス ピー ドを落 と して こち らへ 向 か っ て や っ て くる 「黒 くて大 きい 、 お ん ぼ ろ霊 枢 車 」(is)のよ う な車 に乗 っ て登 場 す るが 、 そ の車 は、 これ か ら始 ま る、 前 半 とは異 な る も う一 つ の 世 界 の 幕 明 け を象 徴 す る も の で あ る 。 そ れ は、 これ まで の 日常 的 な現 象世 界 と は異 な っ た 世 界 で あ り、 そ の 中 心 に在 る の は言 う ま で もな く死 で あ る。 "AG oodManIsHardtoFind"の 後 半 は、 二 人 の人 間 が 死 を巡 る極 限 状 況 の 中 で 、 相 互 に作 用 しあ う こ と に よ っ て 、 偽 りの 自己 を は ぎ取 られ て い く過 程 の記 述 で あ る と も言 え る だ ろ う。 そ れ は また 言 い換 え れ ば 、 存 在 と して の 人 間 に と っ て、 そ れ ぞれ の形 で そ れ ぞ れ の 内 部 へ 向 か う、垂 直 の 旅 の記 述 と言 え るか も しれ な い。 そ の旅 は 言 う まで も な く、 前 半 で 見 られ た、 現 象 と して の 横 に移 動 す る だ け の旅 と は質 を異 にす る旅 で あ る。 そ こ で は、本 質 的 に生 を捕 ら え よ う と はせ ず 、 現 実 も 自分 さ え も ご まか して な が ら時 間 を過 ご す 生 き方 は、 も はや 通 用 し な い。 ま し て や 、祖 母 が 袖 口 に しの ば せ て い た 、`lady'と し て の 身 だ しな み の ハ ン カ チ等 は、何 の役 に も立 た な い の で あ る 。
対 話 の 一 方 の 担 い 手 で あ る ミ ス フ ィ ッ ト は 、 オ コ ー ナ ー 自 身 が 予 言 者 と 呼 ん で い る(17)こ と か ら も分 か る よ う に 、 一 筋 縄 で は い か な い 、 複 雑 な 人 物 で あ る 。 彼 の 特 徴 の 一 つ は 、 そ の 礼 儀 正 し い 言 葉 使 い に あ る 。 彼 は こ れ か ら 自 分 の 犠 牲 者 と な る 運 命 に あ る 家 族 に 、 決 し て 乱 暴 な 言 葉 を 使 わ な い 。 彼 の 内 部 に は 明 ら か に 二 重 性 が あ り 、 そ れ が 、 あ と に 述 べ る 、 頭 上 に 広 が る 異 様 な 空 や 黒 々 と 口 を 開 け て 息 を 吸 い 込 ん で い る よ う に 見 え る 周 囲 の 森 と 相 ま っ て 、 異 常 で グ ロ テ ス ク な 雰 囲 気 を 作 り だ し て い る 。 す で に 述 べ た よ う に 、 祖 母 が ミ ス フ ィ ッ トで あ る こ と を 認 め る 、 取 り 返 し の つ か な い 発 言 を し て し ま っ た こ と に 対 し て 、ベ イ リ ー が 激 怒 の あ ま り、 そ ば で 聞 い て い た 子 供 た ち で さ え シ ョ ッ ク を 受 け る ほ ど の 罵 り の 言 葉 を 発 し た 時 、 そ れ を 聞 い た ミ ス フ ィ ッ ト は 顔 を 赤 ら め て 、 泣 き だ し た 彼 女 を 慰 め さ え し て い る 。 ま た 、 「ご 婦 人 方 の 前 で 」自 ら の 、 シ ャ ツ な し の裸 に 近 い 恰 好 を 詫 び る こ と も し て い る し 、殺 人 を 命 令 す る に 際 し て も、"Wouldyou mindsteppingbackinthemwoods...P"と 、 丁 寧 な 言 葉 使 い を 決 し て 忘 れ る こ と は な い 。 こ の ミ ス フ ィ ッ トが 、 祖 母 と の 対 話 と い う 相 互 作 用 を 経 て 、 い く つ か の レ ベ ル を 通 っ て 微 妙 に 異 な っ た 心 理 状 態 の 軌 跡 を あ ら わ に し て い く過 程 に は 、 大 変 興 味 深 い も の が あ る 。 一 回 目 に 、 祖 母 が 絶 望 の あ ま り 必 死 に な っ て 彼 に 対 す る へ つ ら い の 言 葉 を 叫 ん だ 時 、 ミ ス フ ィ ッ トの 応 答 は こ れ ま で ど お り丁 寧 で あ る 。 "Ijustknowyou'reagoodman .Youdon'tlookabit likeyouhavecommonblood.Iknowyoumustcomefrom nicepeople!" "Yesmam ,finestpeopleintheworld."(18) 祖 母 が 二 度 目 に 同 様 の こ と を 言 っ た 時 も 、彼 は 、"Ipre-chate[=appreci-ate]that,lady."〔19)と こ れ も礼 儀 正 し く ク ー ル に 返 し て い る 。 し か し三 度 目 に 祖 母 が 同 じ 言 葉 を ひ つ こ く繰 り返 し た 時 点 か ら 、 ミ ス フ ー42一
イ ッ トの 答 え に 変 化 が 現 れ る 。"Nome,Iain'tagoodman."〔2°)そ し て こ の あ た り か ら 、 彼 独 自 の 面 、 即 ち 生 の 追 求 者 と し て の 自 己 が あ ら わ に な っ て く る の で あ る 。 彼 は 、 父 親 が 言 っ た 、 彼 だ け が 他 の 兄 弟 姉 妹 た ち と は 違 っ た タ イ プ の 人 間 だ 、 と い う 言 葉 を 思 い 出 し て い る 。 ...it'ssomethatcanlivetheirwholelifeoutwithout askingaboutitandit'sothershastoknowwhyitis,and thisboyisoneofthelatters.Heisgoingtobeinto everything!czl> ミ ス フ ィ ッ トは 、 「人 生 は な ぜ そ う な の か 」を 知 ら な け れ ば 、 ど う し て も お さ ま ら な い 人 間 と し て 生 ま れ て し ま っ て い る と い う の だ 。 生 の 根 源 に か か わ る 解 答 不 可 能 な 問 い に 対 し て 、 最 後 ま で こ だ わ ら ず に は い ら れ な い 人 間 な の で あ る 。 そ し て そ の よ う な 運 命 を 背 負 っ た 彼 は 、 ゴ ス ペ ル ・ソ ン グ の 歌 い 手 、 兵 隊 、 葬 儀 屋 、 を 経 て 、 鉄 道 に 関 係 し 、 百 姓 も し 、 外 国 に も行 き、 二 度 結 婚 も し た 。 人 間 が 生 き た ま ま 焼 か れ る の も見 た し 、 女 の 人 が 答 打 た れ る と こ ろ も見 た の で あ る 。 そ の 結 果 彼 は 、 人 生 に 関 す る 二 つ の 大 き な 問 い を 抱 え 込 む こ と な っ た 。 一 つ は、 罪 と罰 に 関 す る オ フ ・バ ラ ン ス の 感 覚 で あ る 。 自 分 が 刑 務 所 の 上 下 四 方 ど ち ら を 向 い て も重 い 壁 に 閉 ざ さ れ た 狭 い 空 間 に 「生 き た ま ま 埋 め ら れ た 」 の は 、 ど ん な 罪 の 報 い な の か 、 彼 に は と う し て も納 得 で き な い 。 父 親 を殺 し た と検 事 は 言 う が 、 自 分 で は 思 い 出 せ な い し 関 係 書 類 を 見 せ ら れ た こ と も な い 。彼 が 自 分 を`misfit'と 称 す る の は 、 自 分 の 行 為 と、 そ の 結 果 引 受 な け れ ば な ら な い 罰 則 と の 間 に 、 釣 り合 い を 見 つ け ら れ な い か ら で あ る 。 自 分 が 感 じ る 不 公 平 の 感 覚 を ど う 解 消 す れ ば よ い の か 、 と い う の が 、 彼 の 問 い 続 け て き た 第 一 の 問 題 で あ る 。 こ れ に 対 し て 、 祖 母 は 対 話 の 中 に 助 か り た い 一 心 か ら 、 い っ も の よ う に い と も 簡 単 に 信 仰 を 持 ち 出 し 、 彼 に"Pray,pray"と 何 度 も 言 う 。 祈 る こ と を し つ こ く強 要 す る こ と で 、 ミ ス フ ィ ッ ト に 対 し て も う一 回 転 ね じ の 締
め っ け を 強 め て し ま っ て い る こ と に 、 勿 論 彼 女 自 身 は 気 づ い て い な い 。 こ こ で 興 味 深 い こ と は 、 祖 母 と ミス フ ィ ッ トの 間 に は 言 葉 に よ る 相 互 作 用 が 確 実 に 見 られ る 一 方 で 、 二 人 が そ れ ぞ れ 自 分 の 言 葉 を発 す る磁 場 そ の も の は 、 平 行 し て い て 重 な っ て い な い と い う こ と で あ る 。 そ の こ と は 、 二 人 が こ れ まで 垂 直 の 生 の そ れ ぞ れ 違 っ た 深 み の 次 元 で 生 き て き た こ とか ら も 当 然 分 か る こ と で あ る が 、 具 体 的 に は 、 こ の 殺 人 の 現 場 を 取 り巻 く 自 然 に 対 す る 二 人 の 反 応 の 仕 方 に も現 れ て い る 。 作 者 が 、"cloudlesssky"と か"notacloudintheskynoranysun" と言 っ た 言 葉 で 繰 り返 し描 写 し て い る 、 一 片 の 雲 も な い の に 太 陽 も見 え な い 不 気 味 な 空 に 対 し て 、 敏 感 に 何 か を感 じ取 る の は ミ ス フ ィ ッ トの 方 で あ る 。 同 じ 空 を い た だ い て い て も祖 母 は 、 よ い 天 気 だ 、 と い う 大 雑 把 で 浅 い 反 応 し か 示 さ な い 。 "Ain'tacloudinthesky ,"heremarked,lookingupatit. "Don'tseenocloudneither ." "Yes ,it'sabeautifulday."saidthegrandmother.(22) こ の 二 人 の 人 間 の 間 で は 、 同 じ 言 語 が 用 い ら れ て は い る が 、 お 互 い の 言 葉 の 真 の 意 味 が 理 解 さ れ 共 有 さ れ る と い う 現 象 は 起 こ ら な い 。 特 に 祖 母 に と っ て ミ ス フ ィ ッ ト の 言 葉 を 理 解 す る こ と は 不 可 能 で あ る(多 分 、 あ と に 述 べ る 最 後 の 一 瞬 ‐amomentofgrace一 を 除 い て は)。 こ こ で は 、 言 葉 が 意 味 の 世 界 で は 確 実 に す れ 違 い な が ら 、 そ れ で も ネ ガ テ ィ ブ な 影 響 力 だ け は相 手 に 対 し て 行 使 し て い る と い う こ と が 分 か る 。 祖 母 に よ る一 回 目 の 祈 り の 強 要 に 対 し て は 、 そ の 通 りだ が 自分 は キ リ ス トの 助 け は 要 ら な い 、 と ミ ス フ ィ ッ ト は 答 え て い る 。 し か し、 次 々 に 森 の 方 向 か ら 響 い て く る 家 族 の 死 を 告 げ る 銃 声 に 追 い 詰 め ら れ て 声 を 失 っ た 祖 母 が 、 キ リ ス トが あ な た を 助 け て く だ さ る で し ょ う と 言 う つ も りで 、 あ た か も悪 態 の よ う に 聞 こ え る 、"Jesus,Jesus"と 言 っ た 時 、 彼 の 重 い独 白 が 始 ま る 。 II
"Jesuswasthe onlyOnethateverraisedthedead,"The Misfitcontinued,"andHeshouldn'thavedoneit,He thowneverythingoffbalance.IfHedidwhathesaid,then it'snothingforyoutodobutthrowawayeverythingand followHim,andifHedidn't,thenit'snothingforyoutodo butenjoythefewminutesyougotleftthebestwayyou canbykillingsomebodyorburningdownhishouseor doingsomeothermeannesstohim.Nopleasurebut meanness,"hesaidandhisvoicehadbecomealmosta snarl.(23) 死 者 を 蘇 ら せ た こ と で 、イ エ ス は 既 成 の 秩 序 を ひ っ く り 返 し て し ま っ た 、 と ミ ス フ ィ ッ ト は 考 え る 。 そ の 意 味 で は 、彼 自 身 と キ リ ス ト は 同 じ な の だ 、 た だ キ リ ス ト は 犯 罪 を 犯 さ な か っ た と い う 点 を 除 け ば 。 そ し て イ エ ス の 復 活 が 真 実 な ら ば 、 な す べ き こ と は 一 つ 、 す べ て を 投 げ 捨 て て 彼 に 従 う こ と で あ り 、 も し そ れ が 真 実 で な い と す れ ば 、 残 さ れ た 短 い 時 間 を 、 殺 人 や 放 火 な ど 他 者 を 苦 し め る 反 社 会 的 行 動 を 繰 り 返 す こ と で 不 公 平 の バ ラ ン ス 感 覚 を と り 戻 す 他 に は な い 。 キ リ ス ト を と る か 、"meanness"を と る か 、 こ れ は 決 定 的 な 選 択 の 問 題 で あ る 。 上 記 の よ う な ミ ス フ ィ ッ ト の 論 理 は 、 そ れ な り に 驚 く ほ ど 冷 静 で 首 尾 一 貫 し て い る 。 そ し て こ こ で 当 然 問 題 に な る の は 、 イ エ ス に よ る 死 者 の 復 活 が 真 実 で あ る か ど う か 、 と い う 第 二 の 問 い で あ る 。 こ れ こ そ 彼 に と っ て 、 究 極 の 問 題 な の だ 。 助 け は 要 ら な い と い う 、 そ れ ま で の 見 せ か け を 捨 て た ミ ス フ ィ ッ ト の 次 の 言 葉 は 、 切 実 で あ る 。 "Iwasn'ttheres oIcan'tsayHedidn't."TheMisfit said."IwishtIhadofbeenthere,"hesaid,hittingthe groundwithhisfist."ltain'trightIwasn'ttherebecause ifIhadofbeenthereIwouldofknown.Listenlady,"he
saidinahighvoice."lfIhadofbeenthereIwouldof knownandIwouldn'tbelikeIamnow."cZ4' 復 活 の 場 面 に 居 あ わ せ て さ え い れ ば 、 も っ と容 易 に 信 じ る こ ζが 出 来 た だ ろ う 、 そ し て 信 じ る こ と が 出 来 て さ え い れ ば 、 今 の よ う な 自 分 に は な っ て い な か っ た だ ろ う 、 と い う ミス フ ィ ッ トの 独 白 は 、 限 界 の あ た り で 坤 く 以 外 で は あ り え な い 者 の 絶 望 の 響 きが あ り、 そ の 点 に お い て 、 求 道 者 の 言 葉 で あ る 、 と言 え る か も し れ な い 。 そ れ は 、 神 は 存 在 す る の か 、 し な い の か 、 し な い な ら ば 罪 も な い の だ が 、 と い う 実 存 的 な 問 い に 置 き 換 え る こ と が 可 能 で あ る。 こ れ は 言 う ま で も な く、 ド ス トエ フ ス キ ー が 『罪 と罰 』 や 『カ ラ マ ゾ ー フ の 兄 弟 』に お い て 問 い か け た 問 題 で も あ る(こ れ に 対 し て 祖 母 は 、 「多 分 、 イ エ ス は 死 人 を よ み が え ら せ た り し な か っ た の よ 」と 答 え さ え し て 、 彼 女 自 身 の い い 加 減 さ を 証 明 し て い る)。 上 記 の ミ ス フ ィ ッ トの 独 白 の あ と に く る 、祖 母 の 言 葉 と ジ ェ ス チ ャ ー は 、 こ れ ま で の"ahypocriticaloldsoul"〔251の も の と は 思 え な い 、 意 外 性 を持 っ て い る 。 作 者 オ コ ー ナ ー 自 身 が こ の 作 品 に つ い て の 解 説 の 中 で 述 べ て い る と こ ろ に よ れ ば 、 そ れ は"amomentofgrace"と 呼 ぶ も の を 象 徴 し て い る 。 そ し て そ の 恩 寵 は 、"thecentralChristianmysteries"に 属 す る も の で あ っ て 、「も し こ の 行 為 と 、そ れ を し な が ら彼 女 が 話 す こ と を 取 り除 け ぽ 、 物 語 は成 り立 た な い だ ろ う。 残 り の 部 分 は 注 目 に 値 い し な くな る だ ろ う 」㈹ と も彼 女 は 述 べ て い る 。 Hisvoiceseemedabouttocrackandthegrandmother's headclearedforaninstant.Shesawtheman'sface twistedclosetoherownasifheweregoingtocryandshe murmured."Whyyou'reoneofmyownbabies.You're oneofmyownchildren1"Shereachedoutandtouched himontheshoulder.(27) 46
この あ と、祖 母 の手 に触 れ られ て 飛 び上 が っ た ミス フ ィ ッ トに よ っ て 、 三 発 の 銃 弾 を撃 ち こ ま れ た祖 母 の 死 体 は 、子 供 の よ う に足 を 交 差 して 半 分 座 り半 分 横 た わ っ た恰 好 で 、溝 の 中 の血 溜 ま りに残 され る。 そ の 顔 は、 雲 一一つ な い空 を見 上 げ て、微 笑 ん で い る よ う に見 え る。 祖 母 の頭 が は っ き りす る瞬 間 の 訪 れ に 続 く、 彼 女 の 眩 き とそ の あ と の手 を差 し延 べ て 相 手 の 肩 に触 れ る ジ ェ ス チ ャー 一 自 ら手 を下 す こ とな く他 人 を 自分 の思 い どお りに操 る こ と に 心 を 砕 い て き た 祖 母 と し て は稀 な行 為 一 、それ に加 えて溝 の中での彼女 の最後 の姿勢 、この二つ の描写 を読 めば、 そ れ ら一 連 の 出来 事 が 、 作 者 の言 葉 通 り、 恩 寵 に包 まれ た もの だ 、 と感 じ 取 る こ と は、 信 仰 と は無 縁 の 読 者 に と っ て も、 そ れ ほ ど難 しい こ とで は な い か も しれ な い。 少 な く と もそ れ は、 祖 母 が そ れ ま で助 か りた い ばか りに 取 っ て き た、 軽 率 で ヒス テ リ ッ クな 行 動 と は、 異 な っ た 次 元 に属 す る もの で あ る 、 と感 じ と る こ とは可 能 で あ ろ う。 そ の 顔 に 浮 か ん だ微 笑 み は 、死 体 の もの で あ っ て 生 きて い る人 間 の もの で は な い 、 とい う事 実 は残 る と し て も、 或 い は そ れ だ か ら こ そ、 彼 女 が 得 た も の は、 作 者 が 言 う よ う に 、 " specialkindoftriumph"(28)で あ る と言 え る の か も しれ な い 。 そ れ は ま た ミス フ ィ ッ トの側 か ら言 え ば、 重 た い 命 題 一 キ リス トが 実 在 す るか 否 か 、キ リス トに従 うか 、"meanness"を 取 るか 一 を背 負 い こん で よ ろ め き なが ら こ こ まで や っ て きた彼 を 、 一 挙 に 一 方 の極 に追 い や っ て し ま っ た と も言 え るの で あ る。差 し延 べ られ た手 が 肩 に触 れ た 瞬 間 、 そ れ まで 躇 つ くま っ て い た 彼 は条 件 反 射 的 に 立 ち上 が っ て 三 発 の 弾 を発 射 し、 入 れ 代 わ っ て 、 そ れ まで 立 って 彼 を見 下 ろ し て い た 祖 母 が溝 の 底 か ら空 を見 上 げ る こ とに な っ た の だ か ら。 そ れ に して も祖 母 の死 は、 読 み 手 に よ っ て一 信 仰 の有 無 に よっ て 、 或 い は少 な く と も死 の受 容 の度 合 い に よ っ て一 様 々 な 角 度 か ら の解 釈 を許 す 余 地 が あ る よ う に も思 わ れ る。 作 者 が 意 図 した よ うに 恩 寵 と関係 づ けて 考 え る こ と も出来 よ う し、 或 い は作 者 の意 図 とは全 く無 関 係 に 、祖 母 自身 の こ れ まで の生 き方 一 自己 中心 、 高 慢 、 偽 善 一 の結 果 と考 え る こ とも可 能 で な い と は言 え な い。 また そ れ を 、 人 間 に 不 可 避 な 実 存 的 不 条 理 の 一 つ と捕 ら
え る 見 方 も成 り立 つ か も しれ な い 。 例 え ば、FrederickAsals(29)は 、二 番 目の 解 釈 を とっ て い る 。彼 は まず 、 ミス フ ィ ッ トと祖 母 と の関 係 を世 代 間 の対 立 と して 捕 ら え る。母 親 の支 配 、 饒 舌 、 ご まか し、 浅 薄 さ、 徹 底 した 自己 中 心 に対 して 、 息 子 は沈 黙 と不 機 嫌 を もっ て 耐 え続 け て き た。 彼 の 内 部 に は、 母 親 に 対 す る 出 口 の な い 怒 り が 抑 圧 され た ま まそ の 圧 力 を増 して きた の で あ る。 ミス フ ィ ッ トが 祖 母 を 撃 っ た時 、 彼 自身 の撃 っ 理 由 は 当然 考 え られ る に して も、 そ の行 為 は、 象 徴 的 に言 え ば、 それ まで 抑 え られ て きた 息子 の怒 り一 今 回 の 事 件 に 限 っ て 言 え ば 、横 転 事 故 に つ な が っ た猫 や 地 道 の件 、 そ して 最 後 に は ミス フ ィ ッ トだ と叫 ん で しま う とい う決 定 的 な 失 態 等 に対 す る一 の最 終 的 な爆 発 を代 行 し た もの と も考 え られ る の で あ る。 ミス フ ィ ッ トが 着 て い た シ ャ ツ が 、 死 体 とな っ た 息 子 か ら彼 の 部 下 達 が は ぎ取 って きた も ので あ る こ とが 、 こ の 解 釈 を 支 え る証 拠 の一 つ で あ る。 そ して オ コ ー ナ ー の小 説 にお い て 、 母 親 と息 子 の対 決 が 暴 力 に よ る死 で終 わ る こ と は、 この 物 語 に 限 っ た こ とで は な い こ と も事 実 で あ る。 い ず れ に せ よ、 これ を ミス フ ィ ッ ト側 か ら見 れ ば 、 罪 と罰 との不 均 衡 に 悩 み 、神 の 存 在 を心 か ら信 じ る こ とが で き な い で 苦 しん で き た一 人 の男 が 、 社 会 的 に は 、 も う六 人 分 の 殺 人 罪 を 自分 の犯 罪 リス トに付 け加 え た こ と は 事 実 で あ ろ う。 彼 は否 応 な しに"meanness"の 方 向 へ 押 しや られ て し ま っ た の で あ る。 小 説 の終 わ りの一 行 と な っ て い る 、 ミス フ ィ ッ トの 最 後 の 言 葉 は"lt'snorealpleasureinlife."(3°)で あ り、 そ れ が 彼 の 現 実 認 識 で あ る。 祖 母 の死 に対 す る解 釈 が ど うで あ れ 、 彼 女 に とっ て 一 応 の結 未 が もた ら され た こ と は事 実 で あ ろ う。 生 きて い る 間 に彼 女 が いか に 自分 を見 る こ と をせ ず 、 自 己欺 隔 と自 己 満 足 を も っ て、 世 間 が い わ ゆ る善 し とす る世 界 に 安 住 し、 そ の こ とを後 ろ楯 に した 高 慢 さ と押 しつ け に よ っ て他 者 の生 を苛 立 た せ 迫 害 して き た に せ よ、 一 応 の 決 着 はつ け られ た の だ 。死 ぬ 前 に味 わ っ た で あ ろ う短 い 恐 怖 の 時 間 を 除 け ば、 彼 女 は生 きて い る 間 に人 生 の本 質 的 問題 に つ い て 苦 しん だ こ と はな か っ た し、 ま た この あ との 時 間一 死 後 一 一48一
に つ い て も 、 こ の 小 説 の 描 写 が 示 す 限 り、 新 た な 方 向 が 示 唆 さ れ て い る と 考 え る こ と も 不 可 能 で は な い 。 そ し て そ の 恐 怖 の 瞬 間 で さ え 、 す で に 見 た よ う に 、 彼 女 に と っ て は 顕 現 と 合 一 す る 一 つ の 機 会 と し て 与 え ら れ た も の と も 考 え ら れ る の で あ る 。 そ れ に 対 し て 、 ミ ス フ ィ ッ ト は こ れ か ら も 先 に 述 べ た よ う な 現 実 認 識 を 引 き ず っ て こ の 世 を 生 き続 け な け れ ば な ら ず 、 し た が っ て 彼 の 苦 し み は 終 わ る こ と は な い 。 神 の 存 在 の 真 実 性 を ひ た す ら願 い な が ら 、 し か も 一 方 で は ど う し よ う も な い 不 信 の 淵 か ら這 い 上 が る こ と が 出 来 な い と い う 根 源 的 な 自 己 撞 着 の う ち に 、 意 識 の 営 み を 継 続 し て い か な け れ ば な ら な い の で あ る 。 こ れ は 、 あ る 意 味 で は 死 そ の も の よ り も惨 酷 で あ る と い う 解 釈 も 成 り 立 っ か も し れ な い 。 一 つ 言 え る こ と は、 作 者 オ コ ー ナ ー が こ の 殺 人 者 に 託 し た 使 命 は 、 彼 に よ っ て か な り効 果 的 に 果 た さ れ た の で は な い か 、 と い う こ と で あ る 。 彼 女 が 容 赦 な く痛 烈 に 「存 在 の 悪 」 に 属 す る 偽 善 を 暴 き た か っ た の だ と す れ ば 、 ミ ス フ ィ ッ トは 「善 」 で は な く、 「悪 」 の 形 を と っ た 剣 と し て 、 彼 女 が 創 り 出 し た 小 説 と い う 小 宇 宙 の 中 で ご く 自 然 に そ の 目 的 を 果 た す こ と に 成 功 し た 、 と 言 え る で あ ろ う 。 Text;FlanneryO'Connor,AGoodManIsHardtoFindAnd QtherStories.{HarcourtBraceJovanovich,NewYorkand London,1977.) Notes;{1)SallyandRobertFitzgerald(ed.),FlanneryO'Con-nor:MysteryandManners.(Farrar,Strausand Giroux,1969.)p.109.
ゴ (2}ibid.,p.32. (3}ibid.,p.81. (4)ibid.,p.118. (5)ibid.,pp.34,146,185. (6)ibid.,p (7)ibid.,p.12. (8)ibid.,pp.107-114. {9)Text,p.9. {10)ibid.,p.11. (11)ibid.,p.16. (12)祖 母 を 気 の よ い 善 人 で あ る と す る 解 釈 は 、 北 垣 宗 治 氏 に よ る 「死 の 陰 の 谷 間"AGoodManIsHardtoFind" の 一 解 釈 」(同 志 社 大 学 『人 文 学 』LXXV,pp.51-66)に 見 ら れ る が 、 本 論 で は そ れ は 取 ら な い 。 (13)FlanneryO'Connor,TheCompleteStories(Farrar, StrausandGiroux,1981)"Revelation",p.5Q2. (14)Text,p.29. (15)ibid.,p.22. {16)ibid.,p.ZO. (17)SallyandRobertFitzgerald{ed.),op.cit.,p.113. (18)Text,p.22. (19)ibid.,p.23 (20)ibid.,p.24 (21)i8id.,p.24. (22)ibid.,p.23. (23}ibid.,p.28. (24)ibid.,p.29. (25}SallyandRobertFitzgerald(ed.),op.cit.,p.111. (26)ibid.,p.112. -50一
(27)ibid.,p.29. (28)SallyandRobertFitzgerald{ed.),op.cit.,,p.111. (29)FrederickAsals,FlanneryD'Connoy:Theimagina-tionofExtremity(TheUniversuniversityofGeorgea Press,1982),p.153. (30)Text,p.29.