被爆体験の語り部として生きる ――広島在住のあるハルモニの語り――

(1)

『日本アジア研究』第7号（2010年3月）

被爆体験の語り部として生きる

――広島在住のあるハルモニの語り――

崔明淑^*・三井沙織^**・福岡安則^***

1928年生まれ，「在日2世」の李順徳（イ・スンドク）さんは，17歳のとき，

広島で被爆している。1987 年に，アメリカでの平和行動に参加したことをきっかけに，学校の生徒たちを相手に「被爆体験」を語る語り部として活動するようになった。

「音もない，光もない。ほんとに衝撃も受けてない。ただ〔壊れた〕家の下敷きになった，あらあら，なんじゃろうという感じ」と語る李順徳さんは，

爆心地からわずか 900 メートルのところで被爆したのだ。彼女が記憶のままに語る原爆投下直後の広島は，まさに「地獄絵」そのものだが，そこに登場する人びとは，文字どおり「素っ裸のひとたち」であり，日本人も朝鮮人もない世界として語られている。

李順徳さんの語りが在日韓国人女性のライフストーリーにほかならないことは，彼女が広島で被爆するに至るまでの物語，つまりは植民地支配下に仕事を求めて両親が渡日してきたがゆえに，彼女が〈そのとき，そこに〉存在したのだということと，戦後復興後かなりの日にちが経ってから，やっと，

彼女たち在日韓国・朝鮮人被爆者には「被爆者手帳」の取得が可能になったという，日本人被爆者と在日被爆者とのあいだの行政的差別の存在が語られることで，明らかになる。――それだけに，被爆体験自体は，民族を超えたところで記憶され，物語られていることが，いっそう象徴的に際立つ。

わたしたちは，李順徳さんのかけがえのない《記憶》が，語りをとおしてひとつの《記録》に転化する場面にたちあえたことをうれしく思う。

キーワード：被爆体験，在日コリアン，ライフストーリー

李順徳さんからの聞き取りは，2005年8月18日，広島のご自宅にて，

崔明淑が聞き手となっておこなわれた。聞き取り時点で，李順徳さんは 77歳¹。彼女の語りはかなり膨大な量となったので，一人語りの形式で以

*チェ・ミョンスク，埼玉大学大学院文化科学研究科博士後期課程在学中，社会学。

** みつい・さおり，埼玉大学教養学部4年，社会学。

*** ふくおか・やすのり，埼玉大学教養学部教授，社会学。

1 語り手ご本人の希望によりお名前は仮名とした。同時に，彼女の語りに登場する人びとの名前も匿名化した。必要におうじて，地名についても仮のものに変えたばあいがある。また，ご本人の意向により，語りの一部を削除した。

とはいえ，李順徳さんがある意味で饒舌なまでにみずからの人生の体験を語ってくださっているのは，韓国からの留学生である崔明淑が，同胞であるだけでなく，孫のような年齢であったからでもあろう。広島弁による語りのテープおこしは，韓国から

(2)

下に呈示する。

お勉強してないから話せるのは体験だけ

わたし，いま，被爆体験を話すいうことをやってるんですよね。それで，話すことは嫌じゃないんですけどね。ただ，あなたのようなハングッ（韓国）で生まれて育った人に対して，この，おばあさんがね，ハングンマル（韓国語）

あんまりできないんですよね。それがね，ちょっと恥ずかしいのと。それから，

みなさんは，植民地時代のこととかそんなの，お勉強されてるでしょ。ところがわたしらは，そういうお勉強してないんですよね。お勉強でしてないんで，

そういう難しいことは，どっちかいや言えなくて，わたしの場合は，人と人とのかかわりあいで，感じたとか，見たとか，そういうものしか自分の中にはないんですよね。たしかに，わたし，「李順徳」（り・じゅんとく）って名札つけて，

子どもたちの前では話すんですけど，わたしの話すのは，自分の体験だけですから。

1987年アメリカの平和行動に参加

いま〔民族団体の職員をしとる〕○○○っていうのが，わたしの末の息子なんですよ。その子が〔外国人登録の更新にさいして「人指し指の自由」を求めて〕指紋押捺拒否をして，警察に捕まったり，裁判が始まったりしたんですけど。そんときに，わたしも証言台に立たされたりしたときに，わたしが被爆してるっていうことがわかってね。要は，支援してる日本の人たちがそれを知って，「被爆体験を語り継ぐという行動に参加してください」って言われたんだけど，そんなん，わたし，できるはずもないと思いましたし。ましてや，教育の場でしょ。「そこでわたしが，そんなこと言えません」言うて。嫌ですしね，

その，被爆体験話すのが。で，「嫌です嫌です」って，けっこう邪険に断ったんですけど。断りきれなかったんです。

わたし〔民族団体の〕婦人会にかかわってましたんで。あの，昭和62年に，

アメリカで，平和行動があったんですよ。一般ツアーで参加した人もいたんですけどね。〔その人たちは〕30万ぐらい出して，参加したんですけど。日本の女性の被爆者と男性の被爆者と，それから韓国人の被爆者としてわたしが 1 人，そこへ行ってきなさいっていう命令が下りて，抵抗できなくて行ったんですけど。そんとき，わたし，アメリカに何しに行くんかっていう認識がなかったんですよね。で，アメリカでの行動のなかでね，アーリントン墓地とか，ワシントン広場のベトナム・メモリアルとか，戦争に行って犠牲になった人たちのメモリアルを，ずっとシャトルバスでまわりながらね，とっても目の塞がる思いをしたんですよ。そんときに無名戦士の碑に花束捧げたりしたんですけど，

わたしらおばさんですのでね，ほんとに，多くの若い人たちが戦争で犠牲にな

の留学生である崔明淑には難しく，広島県で生活したことがあり，本人自身が「在日韓国人4世」でもある三井沙織がトランスクリプトの作成をおこない，さらに，福岡安則が語りの原稿の整理をおこなった。語りは，基本的に，生活史の時間の流れではなくて，聞き取り場面での語りの流れをできるかぎり尊重するかたちで，整理した。

なお，〔〕は，聞き手の問いに対応した部分，または，文意を通すために補ったものである。また，語り手がどう発音したかを明示しつつ，意味を明確にするために，

「伯母（おかあさん）」といった表記法をしたところもある。

(3)

った，誰かのためみたいなかたちでね，そのほうがわたしは胸が痛かったんです。

それで次に行ったのが，国務省へ。核実験反対の署名集めたもんとかね，それから，当時の〔広島〕市長さんの核実験反対のアピールとか，届けに行ったんですよ。わたしはただついて行っただけなんですけど。役人がね，たった1 人だけ出てきて，あの，パイプの椅子ってのがあるでしょ，こうやって畳んだり開いたりする，それを広げて……。そんとき，わたし，“ああ，かっこいいー。映画にでも出てきそうな，かっこいい役人だ”と，最初思って，そう見てたんだけど。Hさんていう〔日本人の〕牧師さん，わたしより3歳ぐらい年下の被爆者が，預かっていた署名集めたもんとかを渡して，それから，被爆した者としての要望を言ったんですよ。「核実験をやめてください。地球がだめになります。人類がだめになります」みたいなことを一生懸命言ってるのに，その役人はね，悠然と座ってね，正当化することばっかり言ったんですよね。それ聞きながらイライラしてたんです。“被爆して苦しんだ人がね，それも，自分の人生返せ，言うんじゃない，地球が救いたい，人類が救いたい，いうことを言いよるのに，その人に向かって，あんた，なんちゅうことを言いよるんね”

みたいなことを，心で，聞きながらイライラしてたんです。ほしたら，途中で，

「ヒロシマ，ナガサキへ原爆を落としたことはけっして間違いじゃなかったし，

そのために戦争が早う終わって，少なくとも20万という兵隊の命が救われたんだ」と言われたですよ。それ聞いたときに，わたしは髪の毛が，こう，バーッと逆立ってね。外から見たらどうもないんでしょうけど，わたしは髪の毛が全部逆立った思いをして。そしてわたしがそこでしたことは，泣くしかなかったんです。（泣き声になりながら）抗議もなんもようせんで。それを聞いてもう，

息ができんぐらい泣いて。その20万を聞いたときに，わたしはその20万っていう数字をずいぶん聞いたな，見たなっていうんがあったんですけどね，その 20万を自分のなかに取り込んで考えたことがなかったんです。その20万をその役人に言われたときに，「ヒロシマの20万」につながってしまったんですね。

で，そこで，ほんとに泣くしかなくて，無様（ぶざま）に，泣いて出てきて。

いろんな平和行動に参加しながらね，それまで，わたし，平和行動って特別な人がするんだと思ってたんですよ。ところが，する意志さえあれば，どんな形ででもできるんだっていうことに気づかされて。帰ってきて，報告集会ではじめて，自分がせにゃならんこと，ずっと言われてたのに，ずっと断り続けたんだけど，アメリカに行かしてもろたんじゃけ，なんか，わたし，お返しのつもりで，帰ってきた報告集会ではじめて，第一声，わたしの被爆体験を語ることが始まったんですね。それから，修学旅行生の前に立たされたんですけど，

話せんかったんですよ。話したら途中から泣き出してしまうんですね。泣いてしもうて，どうしても話せなくて。かっこ悪いわ，わたし，すごい泣くんですよ。〔うちに〕帰ってきてね，逆だな，と思ったのね。被爆体験を話して聞かすのがわたしの役目だったのに，話すこともようせんと泣いてしもうて，かえって子どもたちに心配かけたり，慰められたり，励まされたり。逆でしょ。それがね，とっても〔辛かった〕。もう二度と話せん。でも，断れん。アメリカに行かしてもろうたのにねぇ，どうやって返す……。お返しのつもりから始まったのに，どうやって断ろうかいうて悩んでたときにね，ちょうどテレビで，

男の子がね，大阪のほうの子が，いじめられて，生きられんで，自殺したって

(4)

いうのが出てたんです。それ見て，わたしは飛び上がったんですよ。その死んだ子に向かって，大泣きしながら，怒って泣いたんですけど。そんときに，わたし，小さいときの出会いを振り返ったんですね。

子ども時代の思い出

わたしが4，5歳のころ，母親に死なれて。その年，姉は，1年生入学の予定でランドセル買ってたんですよ。だから，お父さんたちはたぶん昭和2年ごろに〔日本に〕来たんじゃないかと思うんですよ。わたしが〔昭和〕3年，1928 年に生まれた。その3年ぐらい前に姉は生まれとるんですよ，韓国で。その韓国から，姉を連れてきて，その明くる年にわたしが生まれたんだと思うんですね。で，母親に死なれて。姉は，そのランドセルを背負って学校に行くこともできずに，子守奉公に出されたんです。で，わたしはクンジベ（父方の本家）

に預けられて。弟だけをお父さんが連れて旅回り。

あの頃のお父さんたちのお仕事は，工事現場から工事現場に移動して生活してたんですけど。お母さんが病気したんでね……。あの，お産したんですよ。

お産をするので，現場から離れて，田舎の家の藁（わら）積んどるとこで，赤ちゃん産んだと思うんですよ。ちいさいんであんまり記憶は残ってないんだけど，〔お母さんは〕そこで亡くなって。田舎の人たちが集まってきてね，棺桶作ってくれて，白い障子紙で花作ったりして，いっぱい飾って，お葬式済まして。で，そっから，家族は全部ばらばらになったんですけどね。だから，わたしらは母親の姿思い出せないんですよ。ひとつだけあるのが，お父さんと，ちょっとこう，喧嘩して，お母さんが泣いてたとか，もうひとつは，赤ちゃんを抱いて，わたしと外へ出て行って，わたしが田舎の農道の下のほう，水が流れてるとこへ転げて落ちたんですよ。そしたら引き上げてくれてね，チマで包んでくれたときのお母さんの匂い，ヤンニョン（薬味唐辛子）の匂い。それがお母さんのわたしのなかの思い出なんですけどね。お母さんは，綿から糸とって，

それ自分で織って，黒に染めてチマを〔縫った〕。ほんじゃけ，あの生地，わたしはいっつも懐かしい思い出になってるんですけどね。

それから，〔わたしは〕クンジベに預けられて，やっぱり，山の中で生活があったんですけどね。たぶん工事現場で，クナボジ（父方の伯父）が怪我をしてね，山では用のない人になって，里の生活が始まったんです。クナボジがあの，長男ですからね，長男だけは勉強さしてあったんですよね。立派な字，書きよりました。それで，里の生活が始まったときに，生活費を担ってたのがオバさんだったんです。たぶん，大変だったろうなってわたしは思うんよね。あのころ，日本語もできんのにね，どうやって生活費稼いだんだろうかって，いま痛い思いしますけどね。結局は，廃品回収が始まったんですよ。リヤカーでオバさんが廃品回収に行くんですよね。で，行って帰ったら，選（よ）り分ける作業を，伯父さんとわたしがお手伝いしてたんですよ。それで生活は成り立ったらしいですけどね。その石川県で1年生入学したと同時にわたしの名前が変わったんです。青山順子いうのに変わったんですよ。――〔伯父さんが〕わたしを入学んとき学校に連れてって，「日本の名前にしてください」言われて，

ほで，伯父さんが慌てて付けたのが，故郷（ふるさと）の名前を付けとってんです。いま考えたら，〔韓国の〕青松郡いうとこが本籍地なんですよ。じゃけぇ，

青松郡の青を取って，山をつけて，「青山」に。伯父さんのきょうだいは全部

(5)

「青山」だったんです。じゃけん，そっから，わたしはお嫁さんに行くまで「青山」だったんですけど。

2年あまりその学校にいたときに，中国との戦争が始まったのね。その，中国との戦争が始まった日の朝もね，とっても不気味な朝だったんですよ。夜が明けきらんような，街じゅうが沈んでるような，異様な雰囲気の朝だったんですけど。その朝，外に出て行ったら，ところどころのおうちの表に60キロ入りの米俵が積んであって，お母さんがたが何人か集まって泣きながらお話ししてたんです。そばに近づいて聞いたらね，「ここのお父さんは日露戦争でも動員令が下ったのに，また動員令が下った」いうて，泣いとられたんですよ。動員令って，わたしそのとき理解できなくてね，なんかよっぽど怖いことが起きたんだみたいな思いをして，帰ってきて学校に行ったんですよ。そしたら，朝礼で校長先生のお話があったんですね。盧溝橋いうとこで軍事衝突があって戦争が始まったっていうお話をされたんですね。そんなん聞いても全然ぴんとこなくてね。その日に覚えとることは，校長先生のお話がとっても長かったなっていうことと，先生の顔が異様に上気した顔だったなぁっていうのと。その日を境にして，わたしらは戦争に行く人を見送るという行事が始まったんですけどね。そんとき，わたしのオバさんも見送ってきてたんですよ。着物の着付けのできん人なんで，近所のおばさんたちが集まってね，一生懸命着物着せてくれて，白い割烹着をつけて，「大日本帝國國防婦人會」って書かれた襷（たすき）

をかけてね，見送ってきてたんです。

そんときのわたしは，その伯母（おかあさん）の姿がとっても嬉しかったいうのがあるんですよ。白い割烹着つけてると，着物どんなふうに着てるんかとか，

どんなええ着物着とるとか，見えんでしょ。白い割烹着で隠れるし，襷かけてるから，みなとおんなし姿してるっていうのが嬉しかったんですよ。――わたしらが親を否定しながら大きくなったいうのは，差別されたんですよね，やっぱり。いつのまにか，自分たちは韓国人だっていうことを〔まわりの日本人に〕

知らさんように生きてきたんですよ。だから，親たちを否定し，自分を否定しながら，生きたんですけどね。――そうやって，そんときに，伯母（おかあさん）

が，見送った後，黙って帰〔ってくれ〕ればよかったんだけど，わたしを探したんですよ。下手な日本語しゃべるもんですからね，とくにオバちゃんたち，

〔日本に〕来て間がなかったし，山の中で生活してたんで，日本語なんてしゃべれる状態じゃなかったですから。それでも，いくらかの言葉で，「わたしの娘です，仲良くしてください」みたいなことを言ったらね，それを珍しがって，

お友達が囲むでしょ。で，それからが，わたしの，困ることになったんですよ。

いつも伯母（おかあさん）の口真似をされて，はやしたてられて，なんかされるっていうのが始まったんですけどね。そんときに，ちゃんと助けてくれたお友達，いたんですよ。その人のおかげで，わたしは，その後の生きる姿勢を，自分で作ったと思ってるんですね。そんときに助けてくれた A さんていう人がね，クラスでも誰もがあの人とお友達になりたいなぁみたいな，そういう日本の女の子だったんですよ。その子が，いじめっ子たちの前に立ちはだかって，

「だめじゃないの！」って，やさしい声でね，怒ってくれてね。その子の言うことは，みんな聞いたんですよね。ほで，わたし泣いてるとこへ来て，わたしの肩に手をかけてくれたときの，あの嬉しかった思い，ほんとに身が震うほど嬉しかったっていう思いがあるんですよ。わたし，それからは，いじめるほう

(6)

が馬鹿なんよ，って思えたんです。たった2年生や3年生のときの出会いがね，

人の一生を豊かにできるんだっていうことに気がついて。――テレビ見てたら，

男の子が自殺したっていうときに，わたし，この出会いを振り返れたんですよ。

あんときわたしは，Aさんとの出会いがなかったら，自分も死にたいとか，よう思ってましたんでね。〔死んだ〕親に会いたいし。この，Aさんの出会いがなかったら自分もどうなってたかなぁと思ったときに，“これって，立派な平和行動だよね”っと思えたんですよ。ほぃで，これなら誰にでもできるわ，と思ったんです。被爆体験，むごい話をしながらね，小学生なんかにだったら，

よけいね，こんなこと話して，この子たちどこまで理解できるんじゃろうかとか，そういうものがこっちにありましたからね。〔でも〕これなら誰にでもできる平和行動だと思えたし。わたしは A さんに対する感謝の思いを込めて，

この行動を起こしてほしいっていうことをお願いしよう〔と〕，もう一度元気とりもどして，語り始めて，いまに至ってるんですけどね。

だから，いつも最初に，自己紹介を兼ねて，そこらまでのことを話すんです。

何年に生まれて，何歳で親に死に別れて，ぜんぶ家族ばらばらになって，そっから3年，石川県で小学校入ってっていうね，そこらへんまでのことを，最初に自己紹介を兼ねて言うんです。ほしたら，これがね，けっこう，みんなに受けてるんですよ。わたしは平和行動って，根本にやさしさがなかったらできることじゃないと思いますしね。要は，やさしさを身近に広げるというこの行動がね，平和行動だよって。そのことなら誰にでもできると思うんでね。このことをしてほしいっていうことをお願いして，わたしの被爆体験〔の語り〕にいつも入るんですね。わたしはそれを一歩進めて，いじめっ子といじめられっ子とね，損と得という言葉で2つに分けたらね，人をいじめてるほうがずっと損な人生歩くと思うんですよ。そのことを，直（じか）に言うんです。人をいじめたら自分のほうにも傷がつくんだよっていうこととね，人の悪口言うたら自分が先に汚（よご）れるんだよっていうこととね。そんなことをわたし，わりと，どかんと言うんです。そっから，わたしの被爆体験に入るんですけど。

17歳で被爆

わたしは当時17歳でした。当時はもうね，日本じゅうが大爆撃受けてたんですよ，大都会は。だけど広島とか遅かったんです。「京都とか広島は残してもらえるんだってぇ」みたいな噂もあったんですね。だけど，そういうこともあろうはずがなくて，「いよいよ広島も危ないぞ」いうことになってね。広島がけっこう騒がしくなった。なんとなくざわざわしてきたんです。で，わたしも8月の5日に，町内の，家屋の立ち退き，疎開っていう勤労奉仕に駆り出されて，家潰したり，材木運んだりしてね。避難場所を作るっていう作業なんですけど。作業が終わったときに，町内会長のご挨拶があったんです。「今日あたり広島が危ないいう情報が入ってて，鉄道とか防諜のほうではそういう準備してるんで，みなさんも気をつけてください」って。そんなん聞いても全然ぴんとこなくてね，おばさんたちと帰りながら，「やっぱり，戦争しとっても，

スパイはおるんじゃね」みたいな。スパイがそんな情報を，こう，持ってくるんだと思ってたんです。そして，帰ってきて，警戒警報が鳴って，空襲警報が鳴って，“今日こそが広島はやられる日じゃわぁ”思うてね，大事なもん持って，防空壕の中に逃げ込んで，待ってたんだけど，結局なんにもなかったんで

(7)

す。夜中ごろには，空襲警報が解除になって。そうやって8月の6日の朝を迎えて，警戒警報解除という，太くて長（なぁが）いサイレンを合図に，わたしたちは普段の生活に戻ったんです。女の人の朝の一仕事ってありますよね，その一仕事済ませて，8時すぎには一休みしてたんです。前の晩に，空襲〔への備え〕でいくらも寝てなかったもんですから，いまから一眠りでもしようかなぁとか思ってたときに，近所で――広大が近かったんで，けっこう下宿屋があったんですね――下宿屋を営んでたMさんっておばさんが，「お米の遅配，取りに行こう」って，誘いに来てくださったんですよ。当時は食べもんが全部配給で，それも遅れ遅れになってて，その遅れた配給米取りに行こうって誘いに来てくださったとき，わたしいまから寝よう思うときだったもんですから，ぜんぶ武装解いてたんですね。おばさん，軒下に立たしといて，慌てて支度にかかったんです。もんぺ履く前にトイレだけは済ましとこう思うて，トイレ飛び込もうとしたときに，ラジオが，「広島県，警戒警報は解除になったけど，広島上空を大型の1機が旋回中であるから，気をつけてください」って，そんな，

ラジオの放送があったんです，おばさんの声で。そんなん聞いても全然ぴんとこなくてね。いくら大型といえども1機ぐらいで爆撃に来るわけはないと思ったし。それよりわたしは，人を待たしとることのほうが大事で，慌ててトイレから飛び出してね，もんぺの前身頃（まえみごろ）を持って片足入れようとしたときに，家がぐらぐらと崩れ，そのまま家の下敷きになったんです。家の下敷きになりながら，日ごろ聞いたことのない状態が起きたもんですから，何かがわからんで，そいでも爆弾かもしれん思うて，耳と目だけは，日ごろの訓練の体勢はとったんですよ。「爆弾が落ちたら耳の鼓膜が破れたり目の玉が飛び出したりするけぇ，目を押さえて，耳を押さえて，地面に伏せる」って，こんな訓練いつもしてましたんで。家の下敷きになりながら，目と耳だけは塞いで，

そのまま家の下敷きになって，“うちだけかな，よそもかな。助けてもらわにゃあ”思うてね，大きな声で，「助けてぇー！」いうて，怒鳴ったんですよ。

怒鳴った後，その声聞いた人が誰か助けに来てくれるかな思うて耳すましたんですけど，僅かな時間だと思うんですけど，ものすごく静かな一時（いっとき）

があったんですね。静寂という言葉が当てはまるほど静かな一時（いっとき）があって，何回か叫んでるうちに，よそからも悲鳴が聞こえてきたんです。うちだけじゃない，よそもだっていうことで，自力で外へ出てきたんですよ。だけど，わたしいまでも，自分が外へどうやって出たんかっていうのは覚えてないのね。だから，火事場の馬鹿力みたいなのが作用して，外に出られたんだと思ってるんですけど。そうやって外へ出てきたら，広島じゅうが真っ暗だったんです。暗さに目が慣れてきたら，目の届くかぎり全部家が潰れてて，もうあっちこっちから小さな火の手が上がってたんです。わたしが出てきて最初に見たのは，M のおばさん，わたしをお米買いに行こうって誘いにきてくれたおばさんが，真っ裸になって立ってたんです。おっぱいも全部だして。ほぃで，手に皮膚のようなんが被ったような手でね，こう，顔を覆うようにして，びっくりした顔して，「熱かった！」言うて立っとられたんです。でも，そんとき，

血は流してるふうに見えなかったし，ちょっと暗かったけぇ，よう見えんかったんかもしれんのですけど，そのおばさんがそんな大変な怪我してると思わんかったんですよ。そんな頃にはもうすでにね，すっごい勢いで人が流れだしたんです。

(8)

わたし，この話を〔するとき〕「李順徳（り・じゅんとく）」て名札つけとるでしょ。韓国人としての話をするいうたって，むつかしいですしね。だから，こっちがいじめられたとか差別されたとか言わんでも，わたしの小さいときからそこまで話すことによって，それが全部入るでしょ。それで，わたし，山の飯場の生活とか，飯場から飯場に移り住んだとか，結局は食べてこう思うたら廃品回収しかなかったとか，そんなんは話のなかに全部入れて，こっちからなにか言わんでも，それで理解できると思いますしね。そこが，わたし，韓国人としての話として，それを入れてるんです。

で，ものすごい勢いで人たちが薄暗いなかを流れ出したんですよ。ほしたらね，M おばさんが裸で立ってたのに，人が流れ出したら人の流れに入って消えてしまったんですね。おばさん逃げたんで，わたしも逃げたかったんだけど，

わたしは家の下敷きから出てきたもんですから，足になんにも履いてなくて，

地面が熱ぅて踏めなかったんですよ。で，つま先で立ったり，踵（かかと）で立ったり，よろよろしたんじゃけど，これじゃあとうてい歩けそうもないと思ったんで，わたしは，家の潰れたとこの板切れをとってきてね，足の裏ぐらい〔の大きさ〕に板切れをぽきぽき折って，それを足の裏にひっつけて。もう，もんぺは脱げてしもうてなかったですから，ワンピースが破れてぶらさがっとるのを引きちぎって，それで足の裏に板切れを結びつけて，どうにか熱さからはまぬがれたんだけど。そんな状態で人の流れには入れなくてね。それこそ踏み潰されそうな勢いだったもんですから，人の流れには入らんと，縁（へり）のほうの，がらくたのとこをね，一歩一歩とその流れに沿って，西のほうに向かって逃げたんですけど。

逃げてる途中で，家の潰れたとこに畳が1枚引き出してあってね，そこへ褌一丁（ふんどしいっちょう）のおじさんが，どろどろの血糊（ちのり）のなかで，声も立てんで，のたうってたんですよ。ほしたら，その畳の縁（へり）で，お母さんらしい人と娘さんらしい人がね，座って，流れてる人のほう向いて，なんとかしてもらえんだろうかぁみたいな顔して見てましたけど，あんなときって，

人の姿なんか見とめる人なんかいませんでしたしね。わたしもそのままそこを見過ごして逃げたんですけど。逃げてる途中で今度は雨が降り出したんですよ。

雨が降り出したんで，わたしは一瞬心で，“ああ，雨が降ってくれたら火が燃え広がらん。大事なもんが焼けんですむ”と思ったんですよ。ところが逃げてる人のなかから，おじさんの怒鳴り声がしたんです。「油が降りよるぞぉー！」

いう怒鳴り声がして。すぐその後から，「火が降るかわからんけん，気をつけよぉー！」ていう声がしたのね。“油が降ってきて，火が降ってきたら，それこそ自分が火だるまになるな”みたいな怖い思いしたんですけど，そういうことはなかったんですけど，逃げてる人の姿がだんだん黒くなっていったんです。

だから，わたしも黒くなったと思うんですけど，そんときの雨粒が，ちょうど泥粒のような雨が降ってきたんですよ。だから，あれがいま〔言うところ〕の

「黒い雨」だと思ってるんですけど。そうやって逃げたんで，いくらも逃げられなくて。こっから〔国道〕2号線のほうへ行ったとこに，観音橋いうのがあるんですけどね，その観音橋の東詰めまで来たときに，もう，観音橋の西詰めはものすごく火の手が上がってたんで，あんな火の下くぐって逃げられそうもないと思ったんで，観音橋の東詰めにやはりそういう避難場所が作ってあったんですよ。そこにとどまる人もいたんで，わたしもそこにとどまって1日を過

(9)

ごしたと思ってるんですけどね。広場といえども大した広場じゃないですから，

あたりがどんどん火の海になってくると，そこに立っておれんようなるんです。

熱うて。家の潰れたとこの板切れをとってきてね，電柱も全部倒れてるんで，

電線を引きちぎってきて，その板切れに結び付けて，川の下へ下ろして，その板切れつかまえて，水ん中入って。入っとくんですけど，けっこう長（なご）

う入ってると，寒いんですよ。寒ぅなったら上へ出てきたり，熱ぅなったらまた川へ入ったりして，わたしは川ん中，出たり入ったりして，そこで1日を過ごしたと思ってるんですけどね。

そういう避難場所には，たいてい防空壕いうのが作ってあって。当時は食べ物ない時代だったんで，どんなすきまででも食べ物が植えてあったんですよ。

そこの防空壕にも南瓜（かぼちゃ）が植えてあったらしくて，葉っぱはもう被爆と同時に散ってしもうて見当たりませんでしたけどね。1.5キロぐらいのとこまでわたし逃げてきていたんですよ。そんなんで，葉っぱはもう被爆と同時に散ってしもうて見当たりませんでしたけど，その防空壕の屋根にね，このぐらいのちっちゃなかぼちゃが2つほど転がってたんですよ。ほしたら，その広場に避難してた，2歳ぐらいの女の子連れた――わたしはおばあさんじゃと思ってるんですけどね，子どもたちの前で話すときには，お母さんがね，そのかぼちゃを見つけて，取ってきて，潰れた家からお鍋とお味噌を出してきてね，そのお鍋のへしゃがったのを石で叩いて伸ばして，そのかぼちゃを煮たんです。

煮て，わたしにも，一切れ，木切れに刺して，くださったのね。だけど，そんときわたしは「ほしゅうない」って断ったんですよ。断っただけならよかったんですけど，わたし，心の中でそのお母さんの行動を非難してたんです。こんな大変なときに，よう，まぁ，食べ物なんか見つけてぇ，みたいに。お母さんが，自分がほしいけぇ，かぼちゃ取って煮たと思ったんです。ところが，ずうっと後になって，わたしも子ども生んで育てるようになったときに，そのことが振り返れたんです。あんときの，あのお母さんがかぼちゃ取って煮たんは，

自分がほしいけぇじゃない。みんなも〔前の晩が〕空襲〔警報〕だったんで寝てないんだと思うんですよ。だから〔朝になって〕子どもをしっかり寝せてたと思うんですね。で，なんも食べささんで，被爆して，そのまま抱えて逃げてきて，この子にいつになったら食べ物が与えられるかわからん，この子の命が危ないという思いが，そのかぼちゃを見つけて取ってきて炊いて。そんな大事なかぼちゃをね，自分たちだけで食べずに，わたしにも親切に一切れくださったのに，その人の親切を素直によう受けんでね，そんときのわたしのものの考え方で，そのお母さんの行動を非難したっていうのが申し訳ないと思えたの。

あれは子どもの命を守るための行動だったんだぁっていうことに気がついて，

これもお詫びの思いを込めていつもお話ししてるんですけどね。

そうやって，夕方になって，「防空壕に入りましょう」っていう声がかかったんです。で，そこにいた人たちが防空壕の方向に移動し始めたんですけど。

当時は，馬とかが馬車車（ばしゃぐるま）いうのを牽（ひ）いて，荷物を運んでた時代なんですね。馬はいなかったんだけど，そこの広場に馬車車が1台引き出してあったんですよ。その荷車に，朝避難してきたときから，背中をもたせて，

両足投げ出してね，一日中こうやって座ってたんですよ，おばさんが。みんなが防空壕のほうへ移動し始めても，身動きもせんもんですから，おじさんの人がそのおばさんの肩に，こう手をかけて，「ああ，もう死んどってじゃあ」っ

(10)

て言われたのね。それも，そんとき，わたしは不思議に思いました。人があんなふうに死ぬとは思えなかったんですよ。息の切れるときって，苦しみながら，

もがきながら，死ぬもんだと思ってたのに，そのおばさん，朝座ったまんまの姿で，顔の表情も変えんとね，そのまま息絶えてたっていうのが。わたしらは水の中入ったり出たりしたし，あのおばさんは身動きもせんと座ってたのに，

そのまま息絶えてたっていうのが，とっても不思議だったんですけど。そのおばさんは着物もきちっと着てましたし，下駄もちゃんと履いてたんです。きれぇにちびた下駄，履いてあったんですよ。わたしはあの下駄，とても印象にあるんですね。わたしらは下駄をあんなきれいにちびたことがない。横にちびたり，履ききらんまに折ったり割ったり。よく親に叱られたもんですよ。だけど，

そのおばさんの下駄は，桐の上等の下駄だった，いま思うとね。だけど，ぺっちゃんこにちびてるのに，履いてるんですよ。そんな，履物はいてたし，着物もぴしっと着てた人がね，そのまま息絶えてたっていうのがね，わたしは人間ってあんなふうに死ねるもんだろうかぁって，そう思いました。そうやってわたしたちは防空壕で一晩を過ごして。

ああ，それまでにもう一つあるんだ。ほんとに，燃え盛っとる火の中から2 人の男の子がね，背が違うだけがわかるぐらいで，あと全然見分けがつかんような2人の男の子が，火の中から，肩並べて，急ぐでもなくてね，とぼとぼと出てきて，その2人の子どもの姿は，全身真っ裸で，真っ黒で，おちんちんも全部出てて，そして，顔なんかもぱんっぱんに腫れててね，目なんかもつぶったような目してて，唇なんかでも腫れて，ひっくり返ったような状態。目が見えんもんですから，上向いたような状態で，2人が肩並べて出てきてね。そして，そこにいたおじさんになにか話しかけたんです。そしたらおじさんが，その子の口元まで耳近づけて聞いて，立ち上がって，西のほう指差して，「五日市は，これをまっすぐ行け！これをまっすぐ行けよぉ！」言うたんですね。

そしたらその2人の子どもが，また肩並べて，とぼとぼと，橋を渡って，燃え盛ってる火の中に消えてったんです。わたしいまでもあの2人の子どもが火の中から出てきて，火の中に消えたと思ってるんですけど，その2人の子どもの姿が全身真っ裸で，真っ黒で。黒い雨に打たれてね。おちんちんも全部出てて。

その2人の子どもの身についとんは，当時膝から下にね，ゲートルいうのが巻いてあったんですよ。で，そのゲートルが巻いてあるのと，そこに自分の履いてあったズボンの切れ端（こんなん）が2つ3つぶら下がってて。足元は，軍隊の靴のような革靴履いてたんですよ。革靴履いてたということは〔旧制の〕中学生なんです。当時は，小学校の子だけが，田舎のほうに疎開さしたり，安全なとこへ移動さしてあったんですけど，中学生以上は，お国の一大事。お勉強じゃなかったんです。ぜんぶ勤労奉仕に駆り出されてね，朝の8時15分ていう時間帯がだいたい集合場所に着くか着かんかぐらいで，被爆して。真っ裸いうのは，丸焼けになってたんですよ。だけど，そんとき，わたしそれがわかんなかったんですよ。全身火傷したのに，それでもまだね，生きるために，燃え盛っとる火の中を避難場所求めて出てきて，そこにいたおじさんに言われるままに，また火の中に消えていったんですけど。全然感覚がなくなってたんだと思うんですよ。そういう子どもを，言われるままに行かしてしもうたその大人も，普通にものが考えられんようになっとったと思うのね。普通なら，わたしらがその広場におるわけですから，「あんたらもここへわしらと一緒におりん

(11)

さい」言うて，引き止めてあげるんが普通じゃと思えるのに，そういう子どもをそのまま行かしてしもうたっていうのが，大人ももう正常にものが考えられんようになっとったんじゃろうって，いま頃そう思うんですけど。

そうやって，わたしたちは防空壕で一晩を過ごして，夜が明けて，あらかた火も鎮（しず）まって，それぞれに自分の住んでた家のほうに向かって帰って行ったんですけど。そこまで逃げて，〔市の〕中心のほう見たときに，ほんとに火の海でしたから，あんな火の中に人がいると思えなかったんですよ。ところが，わたしの住んでた近くの，明治橋いうのがあったんですけど，その明治橋の上まで来ましたら，明治橋の上は地獄としか言いようのない姿があったんですね。1人，人が通れるぐらいの隙間だけが空けてあって，あと，ぎっしりと，真っ裸の人たちがずらりと寝せられてて。その人たちがまだ息があって，

目つむったまま，「兵隊さん，水ください」とか，「助けてください」とか，「お母さーん」とか，「熱いよ」「苦しいよ」って，それぞれに呻き声あげてたんです。ほしたら，通りかかった人がね，水ほしがってる声を聞いて，「水ほしがりよるがのう，水あげりゃあどうかぁのう」とかいう声もしたのね。ところが，

それを止める声もしたんです。「水あげたら，いけんどー！水あげたら，死ぬるどー！」言われて，誰もお水あげることをしなかったんですけどね。わたしはいまでも，あの人たち絶対に生きてると思えないし，どうせ死ぬんならね，

最後にお水あげればよかったっていう，そんな思いはありますね。人によってはね，「水飲ましたら死ぬるいうのは，そんな人もおったかもしれんけど，わしゃあ，水飲ましてもろうたけぇ，いま生きとるんじゃと思うとるでぇ」っていう人もいるんですよ。だからどっちがねぇ，そんときのその人に幸いだったかわかんないんですけど。

そうやってわたしは明治橋を渡って……。当時の大手町5丁目のね，〔町内会の〕副会長さん親子3人，無傷だったんです。無傷だったために，副会長という責任を果たそうとして，防空壕で寝泊りしながら，りんご箱1つ据えて，

町内のお世話をしとられたんです。そこへ行ってわたしも，帰ってきたことを報告して，そっから，約10キロあまりの郊外，矢野いうとこに親がおりましたんで，そこに帰りますいうことを報告して帰ろうとしたときに，そこに焼けた瓦が2枚ぐらい，こう並べてあってね，その焼けた瓦1枚に，「町内の死亡者」って書いてあったんですよ。そんなかに，わたしをお米買いに行こうって誘いに来てくれたおばさんの名前があったんです。わたしびっくりしてね，わたしより先に逃げたから，死んでるとは思えなかったんで，すぐ副会長さんとこ引き帰して，「M のおばさんは死んでません！わたしより先に五日市のほうに逃げたんですよ！」言うてから報告したら，「避難先で，昨日の夕方の 6 時頃に亡くなりました」って言われたんですよ。それが，昨日いうのがね，〔原爆が落ちてから〕何日経った昨日だったかわかんないんです。わたしは，そんとき，「昨日」言うたんで，前の日の昨日じゃと思ってたんですよ。ところが，

いま考えたら，違うんですね。親は，「〔おまえを〕何日も捜して歩いたし，見つからんけん，しまいには遺体をいっぱいひっくり返して見た」って言うんですよ。だから，〔原爆が落ちた〕その明くる日でなかったかもしれんのです，

わたしが町内に帰ってきたのはね。

そうやってわたしは家路に着いたんですけど，家に帰るアスファルトの道端にはね，やっぱりそういう人たちがずらりと，真っ裸な人たちよ。全身，服の

(12)

きれっぱしも付いてないような人たちが全部，それはお医者さんがね，きれいに皮膚を剥ぎとってあったんかもわからんのんですけどね，ぶらさがってるようなのをね。その真っ裸な人たちがずらりと寝せられて。ほぃで，火傷の薬が入った一斗缶にね，針金をこう通して，そこ棒通して，前と後ろに看護婦さんが担いで，移動しながら，道端に寝せられてる人に薬を塗ってくんですけど。

頭の先から足の先までね，全身真っ白に塗るんです。そして，目とか口とかこのへんがちょっと赤いのが残ってるぐらいで，全身真っ白に塗った人を，今度は，リヤカーが来てね，どっかに積んで運んでましたけど。わたしは当時の人の姿を思い浮かべるときにね，真っ黒だったっていうのと，真っ裸だったっていうのと，治療された人が真っ白に塗られてどっかに運ばれてったって，こんなふうにしかわたしのなかから出てこないんですね。〔原爆〕資料館ができたときに，資料館見に行ったときに，ぼろの服でも身についとったんですよ。穴はぽこぽこあいてるんだけど，着物ちゃんと着てたんですよ，もんぺを履いてたんですよ。で，指のほうに皮膚がこう，ぐわぁっと被っとったんだけど，でも，そのお人形さん見た瞬間，“ああ，この子，ぼろの服でも身についとるいうことは，中の皮膚が助かってる”と，こういう見方をしたんですよ。だから，

あんな姿はわたしのなかからは出てきません。

そうやって，広島の駅前のほうに向かって帰って行ったんですけど。広島の駅前のほうはね，家は潰れてるんだけど，水がかけられて，燃え残ったとこがあって，そこらへんがもう水浸しだったんですよ。その水溜まりの中に幼い男の子が1人転がされててね，その子がまだ生きてて，ぶつぶつ言ってたんですよ，水溜まりの中で。小さい子だったんで，“かわいそうに”っていう思いがあって，かごんでから，“なに言いよるんじゃろうか”思うて聞いたのね。ほしたら，あんな幼い子が，恨み言をずうーっと続けて言いよるわけね。わたしも家の下敷きになったとき“自分だけかぁ”思うて助けを求めたっていうのがあったんで，この子も自分だけがこんなひどい目におうとるのに，大人たちが誰も助けに来てくれんいうて恨み言を言いよる思うたけん，「あんただけじゃないんよ。いま，広島中が大変なんよ。もうちょっと辛抱しときんさい。誰かが来てくれてじゃけん」って，そんなことを言いおいて，その場から離れて，

わたしは家に帰ったと思ってるんですけど。親たちは「明くる日には帰ってきとらせんし，何日も探して歩いたし，見つからんけん，しまいにはいっぱい遺体をひっくり返して見た」言うんですよ。でも，そんなん全然覚えてないし，

ある日の夕方，近所のひとが，わたしをリヤカーに乗せて，「青山さん，あんたがたの娘さんですか？」って，わざわざ連れて帰ってくれた言うんですよ。

だけどわたし，人にリヤカーに乗せられたとか，そんなんは覚えてないんですよ。だから，ほんとに覚えてることをお話しして……。こんなふうにしか言えないんですね。じゃけぇ，これで役に立つんじゃろうかって思いをいつもしてましたけど。「それでいい」言われるんで，もう，わたしもこのごろは断ることをせずにね，〔頼まれれば，被爆体験の語りに〕行きよるんですけど。

そうやっていったん帰って，親たちが地理に疎い人で，〔親の代わりに〕親戚を捜すっていう行動があってね，ある収容先を訪ねたんです。そしたら，収容先に着いて，入り口のドア開けて入っていったら，入り口の近くに寝せられてたおばさんがね，わたしを見るなり，「ちょっとちょっと」って呼ぶんですよ。そばに行ったら，わたしに割り箸をくれて，背中向けて，背中にかけてあ

(13)

る新聞とってね，「そこに這いよるもんがおったら取ってくれ。かゆうてたまらんのんじゃ」言うてんです。背中向けられて，新聞はずしたら，背中一面，

真っ黄色に腐ってるんです。そこに，虫が，這ってるんじゃないんですよ，生きてる人間の体に，虫が住みついてて。姿は見えんのじゃけど。膿（うみ）の表面がごちゃごちゃと動いとるとこめがけて，こう，割り箸でつまんで引き抜いたらね，ほんとに，竹の割り箸ぐらい，よく肥えて，3センチもそれ以上あるような蛆虫（うじむし）が取れるんですよ。それを，抜き取ってね，かけてあった新聞を，少ぅし，このぐらい切って，半分ほど床に置いて，そこへ虫を置いて，後の半分で上から押さえつけて。当時，藁草履（わらぞうり）履いてたんですね。ほで，その藁草履の足で踏んづけては取り，踏んづけては取りしてあげたんですけど。わたし，いまでも，藁草履の下で虫の潰れる感触とか，虫を抜き取った後の，ぽかっと空いた穴にね，膿がだんだん流れ込んで，穴を埋めてったとか，そんなん，いまでも忘れられないんです。でも，このおばさんは生きてるんじゃないかっていう思いがあるんですね。あのおばさんは，あんな状態で，ちゃんと生きるための行動をとってましたし，意識もちゃんとしてるから，「痒（かい）い」いう言葉を訴えられたと思うんで。いまでもケロイドの状態で生きてる人に会うとね，“あんときのあのおばさんも，こうやって生きてるかもしれんなぁ”って，そんな思いがあるんですよ。

そうやって，あの，広島って，川のたくさんある町なんですけど，川の中の遺体は最後ごろに処理されたんですよ。大通りとか，あんなとこ早う片付けられたんだけど，川の中の遺体は最後ごろにね。それを，星のマークのついてない軍服着た，軍属の兵隊さんがね，筏（いかだ）に乗って，青い竹の先に，こう，

ひっかけるもんが付いた竿でね。あの，いま頃，竹藪（たけやぶ）に行くと青い竹が伸びとるでしょ。あんとき，ちょうど8月なんでね，ここらの，竹の長いのを切って，それで，ああやって，使（つこ）たんじゃろうとか，青い竹見たら，そんときの竿を思い出してしまうんですけどね。そうやって，遺体を引き寄せて，戸板に乗せて，4人の人が担いで，上へ連れてって上がってね。上では，焼け跡がずうっと整理してあってね，そこに人が入るぐらいの壕（ごう）

が2本ぐらい掘ってあって，そこに遺体を並べるんです。そしてその上から僅かな薪を置いて，一斗缶で油を撒いて，次から次，火をつけて燃やして。その燃やした骨を，掌（てのひら）に乗るぐらいの僅かな骨をね，焼けた瓦に乗せて。

そこにはね，「性別，男子」とか，「身長どれくらい」とか，「年齢どれくらい」

とか，そんなんが書かれた骨がね，瓦に乗せて。そこの広場には，見渡す限りっていうほどね，ずうーっと瓦に乗せられた骨が並べてあって。そしてそれを，

身内を捜す人たちが，見つからんかった人たちが，そこへ来て，その骨を見てまわるんですけど，もうみな燃やしてしもうてね，僅かな骨で，これが自分が探してる骨じゃってわかりようがないでしょ。そこをもうひとつ，忘れられない姿があるんだけど，たぶん，お父さんとお母さんじゃろう思うんですけど，

何日も子ども捜して歩いて，見つからんで，そこへ来て，瓦に乗せてある骨を見てまわってたんですけど，お母さんはその時点でもう諦めてしもうて，お父さんに一生懸命言ってたんですよ。「どれでもええけん，ひとつ，もろうて帰って，祀ろうやぁ」言うてね。「うちの子も，誰かが持って帰って祀ってくれてじゃろうけん，どれでもええけん，ひとつもろうて帰って，祀ろう」って，

お母さん一生懸命お父さんに言ってたんだけど，お父さんは手後ろに組んだま

(14)

ま，目線は瓦から離れませんでしたけどね。お母さんにいくら言われても，首を振りながら，その場からいなくなったんですけど。

わたしも被爆後，ずいぶん後遺症に苦しみましたけどね。よく，下痢をしたとか，そんな話があるんですけど，〔なぜかわたしは下痢はしなかった。〕わたし，どうしても原因を覚えてないんですよ。ていうのは，わたし，ものを食べてないんだと思うんですね。食べんかったけぇ，よかったんじゃ，と思うんです。水飲んだ記憶もないし。おむすびを――「五日市町役場」いうて幟（のぼり）を立てて，トラックが救援物資積んで，広島市内に入って来たのに，その，

わたしを見とめてね，呼んだんですよ。そばに行ったら，わたしにおむすびくださったんですよ。おむすびなんて，お目にかかれる時代じゃないでしょ。なのに，そのおむすびをもろうたいうのは，確かに覚えとるんだけど，そんときの感情がなんにもないんです。嬉しい，とか，あ，おいしそう，とか，なんかありそうなもんでしょ。なんにもないんです。ただ，もろうたっていうことだけはあって，それを食べたのかどうしたのかも覚えてないんです。それをもろうたとこが，観音橋の東詰めから動いとる――ひとつのわたしの記憶の中に，

それしかないんです――青い草の生えてるとこで，焼け跡じゃない，そういうとこで。そこまでわたしが行っとったいうことでしょ。青い草の生えたとこまで。ということは，観音橋から動いたなぁいう，自分で思い出せる部分はそれしかないんですよ。何日もどこをうろついたんかっていうのは覚えてないんですよ。だけど，おむすびもろうたとこだけは，青い草の生えてたとこだったなぁって。あれを食べたかどうかは全然覚えてないんですよ。日本手ぬぐいいうの持っとったんですけどね。そんときに，海苔もなんにも付いてないおむすびだったと思うのに，それを手ぬぐいの端っこに結びつけたっていうのは覚えとる。それ，なんで，食べずに，ご飯粒が付くのに手ぬぐいに包んだんじゃろうか。その結んだのは覚えとるんですよ，自分で。じゃけぇ，それを食べたかどうかいうのは全然覚えてない。食べたっていう記憶がない。もろうたいうのだけは覚えとるのに。食べんかったけぇよかったんかなって思うんですよ。かぼちゃも，あげる言うてもいらん言うたしね。それで，水を飲んだか……，どっかで，喉かわいたけん，あんとき，お水ほしかったとかなんかがありそうなのに，それが一切ないんです。食べんかったけぇ，下痢がなかったんかなぁっていうふうに思うんだけど。

わたしの場合は，生理のような出血がずうっと続いたんですよ。1ヵ月ぐらい続いて。4，5日おさまったか思うたら，また続いてんが3ヵ月か4ヵ月ぐらいあったんです。ほぃで，そんとき，いまみたいに，生理用品ってなかったでしょ。ぼろじゃったけんね。そのぼろをね，洗うて干しても乾かんのですよ。

9月からどんどん雨が降り出したんですよ。長雨だったんですよ。ほぃで，昔は石鹸もなかったですからね。石鹸もなくて，きれいに洗いきらんかったんが干してあると，ものすごい臭うんで，家も狭い家ですからね，干すとこがない。

とても困ったんですよ。そしたら，子育ての終わった人がね，浴衣とかあんなんで，昔，おしめで，オムツだったですから，それをきれいに畳んでしもうとるのを持ってきてくれて。ほんで，助けられたんですけどね。あんときのあの，

わたしらが使（つこ）うとるもの，雑巾みたいなね，ぼろでしたから。ぼろも，

そうないじゃないですか，あのころ何にもない時代じゃけん。それが何ヵ月も続いて。それがいちばん思い出にあるね。困ったいうのが。洗うても干せんし。