文
学
教
育
よ
も
や
ま
話
（5
）人
間
が
人
間
と
し
て
処
遇
さ
れ
な
か
っ
た
こ
ろ
福
田
隆
義
’
は じ め に中
学校
（ 旧制
） 同級
生 の 「古
稀
・ 思 い出
の 記 」 と い う文
集
を読
み 返 し た 。 そ の中
で 某 君 は 、波
乱
の 過 去 を振
り 返 りじ じ 「
余
生
は語
り部
と し て 生 き る 」 と結
ん で あ る 。 や や爺
々 く さ い が、 サ ク ラ読
本
一期
生 は 、 も う そ の年
齢
で あ る 。「
国
民
皆
兵
」時
代
の遺
物
に な り か け て い る 。最
後
で は あ っ た が 「徴
兵
検
査
」 も う け て 、 戦争
に も加
担
し た年
代 で あ る 。私
に も語
り継
ぎ
た い こ と は、 山 ほ ど あ る 。 が、 あ っ て も語
り部
に は な れ な い 。思
う こ と の 一割
も話
せ な い 、話
下手
だ か ら で あ る 。 け れ ど も、今
回
は 、語
り部
の つ も り で書
こ う と 思 う 。軍
靴
の音
が響
い て く る か ら で あ る 。 教 え子
を再
び 戦 場 に送
っ て は な ら な い か ら で あ る 。文
学
教育
と は 、直
接 関 係 が な い か も し れ な い 。番
外
と 思 っ て、 お許
し い た だ き た い 。 日 本 は 「神
の 国 」 だ っ た先
号
に 「 回天
」 で特
攻
出
撃
し た 、 上 西徳
英
君
をU
君
と紹
介
し た 。 が 、頭
文
字
な ど で紹
介
す る 必要
は な か っ た 。 上 西 君 の遺
書
は 『 人間
魚雷
・ 回天
特
別攻
撃
隊員
の 手 記 』 （ 毎 日 新 聞社
編 ・ 昭 和 四 二 年 九 月 五 日 刊 ） で 公開
さ れ て い る 。 ま た 、NHK
・ETV
特
集
「 お 父 さ ん の髭
は痛
か っ た 」 （ 一 九 九 五 ・ 九 ・ 二 一 、 再 放 映 ） は、 そ の後
公表
さ れ た 日 記 「 怒涛
」 も ふ く め た構
成
に な っ て い る 。 あ る い は 、 ご覧
に な っ た方
が あ る の か も し れ な い 。そ の 上 西 君 で あ る 。
彼
と私
は、村
の 小 さ な小
学
校
に 一緒
に 入 学 し、 二 人 用机
の 隣 同 士 だ っ た 。百
姓
の 子 た ち の中
で は 、 き ち ん と し た身
な り を し て い た し 、成
績
も抜
群
だ っ た の だ と 思 う 。彼
は村
の 駐在
さ ん の 長 男 。 父君
は 、自
転
車
で よ く村
内
を 巡視
し て い た 。 ご 挨 拶 す る と、笑
顔
と挙
手 の 礼が 返 っ て き た 。 サ ー ベ ル が、 か っ こ よ か っ た こ と を、
今
で も覚
え て い る 。 と こ ろ が 、 三年
生 に な っ た と き 、 父君
の転
勤 で、彼
も転
校
し て し ま っ た 。 そ れ か ら 四年
後
、中
学
校
で再
会 し た 。 し か も 同 じ ク ラ ス だ っ た 。「
駐
在
の ボ ン ボ ン 」 と いう
あ だ名
が つ い て い た 。 が 、 あ だ名
と は反
対 に 、 た く ま し い 少年
に な っ て い た 。 そ の中
学
校
で私
た ち は 、青
年
期
ま で徹
底 し た、皇
国
主義
・軍
国 主義
の教
育
で飼
い な ら さ れ た 。 登校
し て 、 ま ず 「奉
安
殿
」 に最
敬礼
を す る 。 ほ か の 敬 礼 は 、軍
人
を ま ね た挙
手
のあ ら ひ と が み
礼
だ っ た 。 が 、「 現
人
神
」 と い う神
様
が い ら っ し ゃ る こ と に な っ て い た奉
安
殿
に は 、脱
帽
し 四十
五度
う や う や し く 上 体 を か た むけ
た 。 そ の 四 十 五度
に う る さ い先
生 が い て 、何
度 も や り直
し を 命 じ ら れ た 。 な か で も 、教
練
の先
生 が厳
し か っ た 。 教練
？教
練
と い う名
の軍
事
教
育
の時
間
で あ る 。学
校
に は武
器庫
が あ っ た 。 手 入 れ の ゆ き と ど い た 、 三 八式
歩
兵
銃
と銃
剣
が 一 学年
分 そ ろ っ て い た 。 天 皇家
の 「菊
の紋
章
」 が刻
印 さ れ た本
物
だ っ た 。 あ だ お ろ そ か に は扱
え な い銃
で あ る 。 そ れ を使
う軍
事
訓
練
に は 、現
役
、 な い し 予 備役
の陸
軍
将
校
が 教官
と し て配
属
さ れ て い た 。軍
装
の 配 属将
校
は 、 か っ こ う が よ か っ た 。私
た ち の憧
れ で あ り、 ま た 恐 い 教官
で も あ っ た 。 よ く 「青
白
き イ ン テ リ 」 だ の 「軟
弱 の徒
」 と い っ て罵
ら れ た 。当
時
十
三、 四歳
の私
に は 、 そ の 意味
が よ く わ か ら な か っ た 。 は て は 「非
国
民 」 と い う殺
し文
句
で 罵倒
さ れ た 。「
非
国 民 」 と い う烙
印
は 恐 か っ た 。全
人格
が否
定
さ れ た と 思 っ て い た 。 「 国史
」 の先
生 も し ば し ば こ の言
葉
を 口 に し た 。 軍 の 「 予 備 校 」 さ な が ら の 中 学一
九
四 一年
、 対米
英 開 戦後
は 、 もう
学
校
と は い え な か っ た よ う に 思 う 。 勤 労奉
仕 と い う名
で 、農
作
業 や 飛行
場作
り に動
員
さ れ た 。 長距
離
行
軍
、連
合
演
習
（ 県 内 中 学 の 連 合 軍 事 演 習 ） 。戦
意 高 揚映
画
「決
戦 の 大空
」 を全
校
で見
学
に で か け た 。敵
機
を撃
墜
す る た び に 興奮
し大
拍
手 を し た 。校
庭
に は藁
人形
が し つ ら え て あ っ た 。銃
剣
術
だ の射
撃
だ の と、今
か ら 思 え ば 人 を あ や め る訓
練
ば か り に励
ん だ 。 が 、軍
国少
年
は、 お か し い と 思 わ な か っ た 。藁
人 形 は 「鬼
畜
米
英
」 の象
徴
だ っ た か ら で あ る 。教
室
に戻
る と、 戦 況 や 軍神
の話
、少
年
兵
や 飛 行 兵募
集
の話
で も ち き り だ っ た 。そ の
頃
の こ と を 、前
記 「古
稀
・思
い 出 の 記 」 から
拾
っ て み よ う 。「 （ 略 ）
来
た れ ー ・海
軍
航
空
隊
へ ！空
は 男 の征
く所
、 い ざ征
か ん 大空
の決
戦
場
へ ー ・諸
君 の愛
国 の情
熱
を信
ず
！ 」 は 、学
校
掲
示 板 の ポ ス タ ー に 刷 り 込 ま れ た文
言
で あ る 。飛
行
服
で 装 っ た美
少
年
が描
か れ て い た 。 ま た 「 学校
の往
復
を は じ め 、 こ と あ る ご と に 『 海 軍 飛 行 予科
練
習 生 』 一25
一（ 予
科
練
） の 歌 を 歌 っ た も の だ 」 と回
想 す る 者 も あ る 。 た し か に 、純
白 で 七 つ釦
の制
服
、 そ れ に腰
の短
剣 は ス マ ー ト だ っ た 。少
年
の憧
れ に な っ て い た 。 ポ ス タ ー や歌
で煽
っ た だ け で は な い 。 航空
兵 志 願者
に つ い て は 「海
軍
と行
政
は各
中
学校
へ強
制
割
当 を実
施 」 し た ら し い 。今
の と こ ろ 、 そ の事
実
の確
認
は で き て い な い 。 が 、 そ れ を裏
づ け る よ う に 「担
任 が 人 選 に苦
慮
し て い る と聞
い て 、 海軍
甲 種飛
行
予科
練
習
生 に応
募
し た 」 と志
願
の動
機
を語
る者
。級
友 に 「志
願
し な い 理 由 を聞
か れ て 、 ま と も に 返事
が で き な か っ た 」 と振
り返
る者
。 は て は 「親
に黙
っ て受
験
、 合格
通 知 を見
て 父 は驚
愕
、本
当
に き つ い 叱責
と 体 罰 を く ら っ た 」 と告
白
す る者
。「 海
軍
兵
学校
、陸
軍
士 官 学校
以外
は、予
科
練
へ の受
験
を半
ば強
要
す
る よ う な ム ー ド が感
じ ら れ る よ う だ っ た 」 と当
時
の雰
囲気
を記
す者
。「 甲
種
飛
行
予科
練
習
生 は、前
後
期
合
わ せ て 六十
三名
志
願
、合
格 し た 」 と 数字
を記
録
し て あ る者
。 一学
年
三 ク ラ ス編
成
だ っ た の で 、 せ い ぜ い百
五十
名
。 た い へ ん な率
で あ る 。 そ れ ら級
友
の多
く は 「 日本
男 児 と し て 、 空 の勇
士 と し て お国
の為
に頑
張
っ て来
ま す と 、若
干
十
六 歳 の少
年
が初
陣
の晴
れ や か な姿
で 堂 々 と挨
拶
し た 」 と 回想
し 「憧
れ の 予科
練
習
生 と し て 、奈
良
航
空
隊
に 入隊
し た 」 と語
る 。今
で い う な ら 、 マ ス コ ミ も行
政
も学
校
も、 全 て を動
員 し て戦
争 に か り た て た 。中
学
の卒
業 式 は、歯
が抜
け た と い う よ り 、 歯 の ほ う が 多 い よ う に さ え 思 え た 。抜
け た 地 獄 へ の 勧 誘 〈特
攻 隊員
の 募 集 〉 上 西君
は 、級
友
た ち と 一緒
に 三重
海
軍
航空
隊
奈良
分
遣
隊
に 入隊
し た 。 一緒
に 入 隊 し た 一 人H
君
は 、特
攻
隊
員募
集
の 状 況 を 、 次 の よ う に 書 き 記 し て い る 。 「 昭和
十
九 年六
月
下
旬
頃
、奈
良
分遣
隊 所属
の練
習
生全
員
が 大講
堂
に召
集
さ れ、 雨 戸 ま で閉
め き っ た厳
重
な警
戒
体
制
の 中 で 、海
軍
甲央
か ら 派遣
さ れ た参
謀
か ら 、戦
局 の説
明 と 声 涙下
る弁
舌
を も っ て特
攻 隊 へ の 志願
者
の募
集
が行
な わ れ た 。私
は直
ち に こ れ に応
募
し た 」 。 そ し て 「昭
和
十
九
年
七 月 十 日 、特
攻
隊
員
に 選 ば れ、（ 略 ）
P
基 地 に着
任
し た 。 こ の 中 に 上 西 君 が 入 っ て い た 」 と記
す 。 も う 一人
のP
君
は 、 奈良
か ら宝
塚航
空
隊
に転
属 。 こ こ で も 「昭
和
一 九年
一〇
月
一〇
日 、総
員
集
合 。 司令
の訓
示
内
容
は 、帝
国 海軍
は大
変
不 利 な 戦局
に 直面
し 制海
・制
空権
も本
土近
海
ま で押
し込
め ら れ て い る 、 そ の 戦 局 を挽
回 す る為
特
殊
新
兵
器 が開
発 さ れ 、 そ の搭
乗
員 は聡
明 で 攻撃
精
神
の 旺盛
な 君等
の外
に は な い、奮
っ て志
願
す
る事
を 望 む 」 と要
望
し た と回
想
す る 。 さ ら に 「隊
員
千
名
の中
よ り 七百
名
が志
願
、百
九十
名
が 合格
、終
戦迄
訓
練
に励
ん だ 」 と付
け 加 え る 。こ れ は し か し、
奈
良
と宝
塚 に かぎ
っ た こ と で は な い 。全
国 の基
地
で行
わ れ 、少
年
た ち を か り た て た よ う だ 。 死 へ の 訓 練 生 き る た め の 訓練
な ら わ か る 。 が 、死
ぬ た め の 、苦
し い訓
練
に耐
え た の が、 上 西君
た ち で あ る 。今
で は想
像
も つ か な い こ と だ が 、 こ れ が戦
争
の現
実
で あ る 。 そ の訓
練
に耐
え て、 上 西君
は死
ん だ 。彼
は、中
学
校
の 壮行
会
で 「 玉 と砕
け花
と散
ら ば や 日 の本
の大
空守
る若
人 わ れ ら は 」 と い う 、 い わ ば辞
世
の 歌 を披
露
し た 。 観 念 的 に は 、 そ う 思 っ て い た に ち が い な い 。 そ う い い残
し て 、 一九
四 三年
（ 昭 和 一 八 年 ） 一 二 月 一 日 、 三 重海
軍
航
空
隊
に 入隊
し た 。 そ こ で特
殊
潜
航艇
要
員
と は 知 ら ず 、特
攻
隊
員
に 応募
し た 。 選 ば れ て秘
密
裏
に、完
成
し た ば か り の 「 回 天特
攻
隊
光
基
地 」 （ 山 口 県 ） に 配属
さ れ る 。 そ れ か ら、彼
等
の死
ぬ た め の、厳
し い訓
練
が始
ま る 。 人 を あ や め る た め の 訓練
で も あ る 。「 一
人
千
殺
」 が教
官
の 口 ぐ せ だ っ た と い う 。 小 さ い と は い え濳
航
艇
。敵
艦
ま で 一 人 で操
縦
し 、体
当
り で き る技
術
の習
得
が 必須
の要
件
で あ る 。約
八 か 月 間、 訓練
は つ づ く 。操
縦
で き る よ う に な っ た と き が 、 死 ぬ と き で あ る 。 訓練
の 厳 し さ も さ る こ と な が ら 、 そ の 間 に彼
が 吐露
し た 、 生 へ の執
着
、 家 族 へ の惜
別 の情
な ど、揺
れ る 心 が胸
を う つ 。 日記
「怒
涛 」 か ら引
用 さ せ て も ら う 。 昭 和 一九
年
＝
月 一 四 日 か ら始
ま る 。「
有
終
の 美 を光
基
地
に て発
揮
せ ん 。 ロ バ出
撃
の 日 を待
つ の み 」 （ 昭 和 一 九 ・＝
・ 一 四 ） と決
意
を語
る 。 「 私 心 あ る べ か ら ず 」 と も思
う 。 だ が 「 す べ て が精
算
さ れ る 日 も 一 日、 一 日 近 づ い て来
る 」 （ 同 二 〇 ・ 一 ・ 一 ） と、残
さ れ た時
間 を想
う 。確
実 に 死 が 近 づ い て来
る の だ 。 こ の 心情
、想
像
し た だ け で、 震 え が く る 。 「家
か ら郵
便
来
る 。矢
張
、 母 の 手紙
な し 。 母 は ど う し た の だ ら う か ？ （ 略 ） 又 も や親
の 尽 き ぬ 恩愛
に 切 々 た り 」 （ 同 二 〇 ・ 一 ・ 二 ） 。当
然、 眠 れ ぬ夜
も あ る 。「 ふ る さ と の 山 を
忍
び て た ら ち ね の 、 は は を 思 ひ て夜
も更
け行
く 」 （ 同 二 〇 ・ 三 ・ 一 二 ） 。 だ が逃
げ
る こ と は許
さ れ な い 。「 や が て、 父 に
先
立 つ こ の 身 、 恩愛
の き ず な を切
っ て行
か ね ば な ら ぬ 。 父母
姉
弟
、知
己 に も分
か れ て … … 。 一 人 泣 き た い 。誰
も 居 な い処
で 、 大声
で 」 （ 同 二 〇 ・ 三二
六 ） 。千
々 に乱
れ る 心中
、 わ か る で は な い か 。 以下
日 付 が な い 。時
に彼
は 十 八歳
。「
特
攻
隊
員 と 雖 も 人間
な り 」 。 む ろ ん特
攻
隊
員 と は 、告
げ
て い な い 。告
白
は許
さ れ な か っ た 。 が 、相
愛
の恋
人 が い た 。 そ の純
情
に 「泣
い て や り た い 。泣
こ う 。 さ よ う な ら 、幸
せ を お祈
り し ま す 」 と 、届
か ぬ胸
の 内 を書
き と め て い る 。 一27
一人
