あわてて飛び乗った新幹線では、座る席を確保するのに苦労した。東京から大阪へ向 かう新幹線、故郷を離れて、もう十年近く経つ。帰省するのは一年に一回、年末ぐらい で あ る。 もう 三 十 才 を 過 ぎ 、気 が付 け ば 壮 年 の 域 にあ る。 実家には今でも、私の部屋がほぼ当時のまま誰にも使われず残っている。勉強机の上に は埃をかぶった野 球のサイ ンボ ールが置いてある 。帰省する際の車中、私はいつもその ボールのことを思い 出 すのだ。 背番号１３、サインのぬしは、阪神タイガースの葛西稔投手である。多分名前を聞いて もタイガースファン以外は、かなりの野球 好きでないとわから ないだろう。チームの看 板と なるよう なスタ ー 選手 で は なかった。現役時 代は主 に 中継ぎ投手 と して活躍し 現在は二軍 投 手コーチ として 後 進 の 指導にあ たって い る 。 今 回 は葛西投手について語ってみたい。 葛西投手は、右投げのサブマリン。青森県出身。東北地方出身らしい色白で、朴訥とし た表情の選手 だった。長身痩躯のピッチャー だった。高校時代には甲子園にも出場し、 大学卒業後８９年ドラフト一位で 阪神タイガースに 入団した。 実働期間は十三年、しかし現役最後の一年は選手兼投手コーチであり、実際の登板はな かった。何故私は４番やエースではなく、彼に魅せられたのか。それはやはり、な 言っ ても葛西投手のピッチング フ ォ ームだ。
ダイナミックで躍動感のある、舞を舞うかの ような フ ォーム。闘志みなぎる表情でサイ ンに頷いた後、神聖な 儀式に入るかのように、ボールを大切に胸に包み込み静かにセッ トポジションを取る。それまでの静かな動きからやがて動作は大きく、そして美しく展 開されていく。左ひざをゆっくりと、まっすぐに高く上げ、そしてスパイクを大きく前 に踏み出す。弓 道 を髣髴させる弓をしぼ るようなテ イ クバックか ら、しな るムチの如く 空気を切り裂く右手の動きは、スピードカメラでさえ捕らえ切れない残像となる。放た れた直球がミットに収まろうかという直前に天 に向かって右足が蹴り上げられ、右肩が 打者に体当たりを喰らわすが如く突き出る。蹴り上げられた右足は身体の側面に大きな 半円を描き地面に落ちる。スピードガンこそ１４０キロそこそこだったが、切れ味鋭い 日本刀の一閃を思わせるキレのあるボールが、ミットに吸い込まれるようにビシッと外 郭低めいっぱいいっぱいに決まるのだ。 通算３３１試合に登板し、３６勝４０敗２９セーブ 。 防御率３．５９。中継ぎでの登板 が多かったため、光るような数字・成績ではない。しかし私は彼がマウンドに登場する たびに心躍 っ た。投げ るたびに魅 せ られ た。 チームメイトや コ ーチ陣によれば、普段 は物静 か な性格も選手 だったそうである 。し しマウン ドに上 が るや、 打 てる もんな ら打ってみ ろ という表情に変わっ た 。 彼が 在籍した 頃、 チームはずっ とＢ クラスであ り 、畢竟、 同点 やビハイン ド での登板
多かった。若 手の 頃は 先発ローテー ション で も多く投げたが、 そのキャリ ア の多くは中 継ぎ ・ 抑 え と いっ たリ リーフ 投 手 と して 活躍 し た 。 一ファンであった私は、チームが違えば彼はもっと良い成績を残せると思い、残念でな らなかった。彼がいかにすばらしい投球をしようとも点を取れない打線に腹がたった。 拙攻やお粗末な守備、彼の足を引っ張るナインを憎悪した。このころの私は、チームの ファンではなく、彼のファンだったのだろう 。 ルーキーとしてデビューして数年、彼はツバメキラーと呼ばれ特にスワローズに対して 抜群の強さを見せた。 しかし当時 の タイガー スのチーム力がもう少し高いものであれば スワローズに限らずどの球団とあたってもも っと 勝ち星をあげられ たはずである 。事実 防御率は安定して３点台であった。自身が先発したヤクルト戦で、味方打線が０点に抑 えられ て い た 際、 バッ ター葛 西 が 打 点を あげ て 勝 利 し た試合も ある 。 起用方法にもあまり め ぐまれていなかった。中継ぎ時 代は首脳陣の酷使による故障も相 次いだ。９６年から９８年にかけては、６３ 試合、４４ 試 合、５１ 試合という過酷な登 板が続いた。抑えにまわりチームが最下位ながら１７セーブをあげた２０００年のシー ズンも同点だけではなく、ビハイン ドの場面で使われることも多く、な んと同点の場面 で３イ ニ ングを投げたことも あ った。 ファンである私はチームの状況やその起用法にやきもきしたが、葛西投手はただ一途に 自 分 の与えられた場面で、渾身の投球を 続けるのだった。
私の思い出の中で、葛西投手の姿には、その一途な姿に悲劇性が伴うのだ。それがまた 葛西投手に特別な思い入 れ を持つ心因にもなっ て いる。 葛西投手は現役プロ野球選手として活躍しているさなか、医療ミスにより 最 愛のご子息 を失っている。９７年、この年は４４ 試 合に登板し防御率は１．５１という素晴らしい 成績を残した年であ る 。この年の１ 月、 西宮 市中 央病 院に発熱により入 院していた当時 ８ヶ月の次男が亡くなった。死亡原因として医療ミスにより適切な処置が行われなかっ たとし、葛西投手と妻は西宮市に対して訴訟を起こし、一審 は 敗訴、控訴後の二審で２ ００５ 年勝訴が確 定 し た 。悲しみ を背負 い ながら戦 う姿 を思い出すと胸が 詰まる。 高校時代のチームメイトには元横浜ベイスターズで活躍した「浜の大魔神」こと佐々木 主浩がいる。葛西投手は高校では佐々木投手の控え投手であったため甲子園での登板は わずか一回のみである 。し かし ながら県大会時に不調 の佐々木に代わり 、甲子園出場の 原動力となったのは葛西投手であると、ときのチームメイト は後に語 っている。佐々木 投手の横浜ベイスターズ、そしてメジャーリーグでの活躍は今更語るべくもない。佐々 木投手の実力は成績に裏打ちされており、球史に残る選手であることは違いない。しか しながら、葛西投手がいなければ甲子園出場もなかったかもしれない。また、高校時代 の監 督は、葛西 なら 自信をも って六大学にやれる、と明言し法政大学への進学を後押し したが、佐々木 投 手については 素行を監視するために東北福祉大学への進学を勧めた。
プロは数字がすべての世界であり、この意味からは佐々木投手に分があるが、葛西投手 の実力や野球に取 り組む姿勢は決してひけをとらないということがこのエピソードでも わかる。その後大学野球で活躍した二人は、８９年ドラフトでは佐々木投手は横浜の、 葛 西 投手は阪 神 のドラフト一位として指名されることとなった。 環境の違いが、個人ではどうしようもない結果の差を産むということはどの世界にでも あることだが、これに対する本人の弁を知る機会もなかったが、一ファンである私はど うにも 悔 し く 、ま た物 悲しいので あ る。 長く万年Ｂクラスだった阪神タイガースは２００２年星野仙一監督の就任により、強化 が図られ、翌 ２００３年に １８年ぶりのリーグ優 勝を果たす。し か し葛西投手 は ２００ ２年投手兼ピッチングコーチとして登録され、結局この年に投げることはなく、２００ ２年シーズン終了をもって現役を引退した。 ファ ンとして はもう一年現役を 続行してい ればリーグ優勝を選手として味わうことがで きたのにと残念でな ら ない。２００２年の オー プン 戦で も、 実況解説 者か ら、 「まだいい球 を投 げられ る の に コ ー チに専念 す る てもったいない」というコメントが出ていた。事実２００１年の成績も怪我による故障 があり な がら、３ １ 試 合に登 板 し防御率３．８６と衰えを見せてい なかった。 まだ現役投手としてプレーできる体力・実力が あり が な らも 、コーチに 専 念し た葛西投 手 の 心 中 はどのようなものだったのか。本人がそれにつ い て語 ったコメントを見 聞きし
たことはない。現役のプ レ ーヤーであり ながら、他の選手を指導する な どそん な 中途半 端 な 、あ るい は 器 用なこ と がで きる 選 手 ではな い と思 う。 彼のようなスタイ ルの選手 が、選手 兼コーチのような役割を打診された場合、選手とし てそのパフォーマン ス を保てるだ ろ うか。 投 手に専念させる気がない、次はコーチとし ての 活躍を期待しているという 首脳 陣からのオ フ ァー。 ブ ル ペンで待機して、いつ行けと言われても、気力がみなぎっていた。いつも打者だけ を見て、全力で立ち向かう、 鬼 気迫るあのマウン ド姿。私が魅せられたあのピッチング フ ォ ームは全身全霊をかけて準備されていたものなのだ。コーチとして他の選手を指導 しな がら、あの 美 しいピッチ ン グフォームで投球することは で きないだ ろう。 あるい は こ う も 想 像で きる かもし れ ない 。 「燃え尽き た のか、闘 志の糸が切れたの か」 私は葛西投手がそのような状態に陥る精神の持ち主ではないと思う。あの当時の阪神タ イガースの状況を見て、現役一投手としてプレーするよりも、後進を指導し強いチーム を作り上 げる楚とな る ことがより、 チームには必 要であ る と考え て のコー チ 専念であ と思う。 ２ ０ ０２年の シー ズン 開幕 前、 記者 会見で投手に専念することを公表した。 現役への未 練などは口にせず、現状のチーム投手 力につ いての戦 力分析を行い、強化の方針につ て語っていた。葛西投手同様２００２年に引退した遠山・伊藤といった他の中継ぎ投手
は２００２年に何試合か登板している。しかし葛西選手 は最後まで一試合も投げること はなかった。 その後の投手コーチとしての実績に、当時２ 軍でくすぶっていた藤川球児を不動のスト ッパーにまで変身させたことが挙げられる。 自分 が先発のマウ ンド を降り た から 、試合 が 終わったから 、選手 と して引 退 し た から そういう区切りがあったとしても、常に前に進み続ける人なのである。人間はときに立 ち止まることはあるけれど、生き て いる 限り 常に進んで い かなくて はなら な い 。 しか しファンとして、勿体無い、そして残念 であり、優勝を選手として経験してもらい たかった という思いが強い。 人 生はままな ら ん、 そういう ものであるとわかってい て しか も自 分ではないテレビに映 る一 野球選手 のことなのだけれど、もう一年プレーして 欲しかった、という思いが消えない。そしてコーチに専念するとわかっていれば、２０ ０１年の シー ズン、球場でその勇姿を 見 て目に焼 き付けたかった。 ２０００年のシーズ ン オフ 、日米野 球に葛西選手が出場した。並み居る屈指のメジャー リーガ ー 相手に三 振を 奪う葛 西 投 手 の姿 、 舞 のよう な フ ォ ーム から 繰り出 さ れ る 直球 メジ ャ ー リ ー ガー が一 歩も動 け ず 、 見逃 しの 三振を 喫 し た 。 近年、 日 本プロ野球選 手のメ ジ ャーリーグ挑戦が 増加している。中 には 日本でそれほ
の成績を残していない選手であっても、海を 渡るケースが増えてきている。メジャーリ ーグへの選手 流出 や、日本プ ロ 野 球 のレ ベル低下を 嘆 く 声 も聞こえる。 一ファンとして、葛西投手に阪神以外のもっと強いチームでプレーして欲しかったとい う思いも ある 。し かし縦縞 以外に袖を通さ な かった彼が、他のユ ニ フ ォ ームを着ている 姿は想像できない。 私は今でも、キャッチボールをする機会があると、どうしてもアンダースローで投げた くなるのだ。あの美しい、神聖な 儀 式を思わせるフォームが忘れられない。悲劇性を感 じさせる現役時代、バックヤードとして後進の指導にあたる現在、ほぼ私の空想にすぎ ない部分も 多 いの だが 、さまざま な 思い を物 語とし て 夢 想 して しま うのだ 。
