Bungaku Kyouiku Kenkyuusya Syuudan
NII-Electronic Library Service Bungaku Kyoulku Kenkyuusya Syuudan
山
竅
田
霾
洋
次
裔
の
映
画
づ
く
り
か
ら
学
ぶ
香
（
D
川
智
之
実 を 言 う と、 私 は、 「 寅 さ ん 」 が 好 き な の で あ る 。 正 月 に 映 画 館 で 「 寅 さ ん 」 と 出 会 う と 、 自 分 の 一 年 が 始 め ら れ る よ う な 気 に な る の だ 。 今 年 も 第48
作 『 男 は つ ら い よ ・ 紅 の 花 』 を 観 て、 ほ っ と し た よ う な あ た た か い 気 持 ち に な っ て 帰 っ て き た も の で あ る。 二 十 七 年 に も わ た っ て 続 け ら れ て い る こ の シ リ ー ズ の プ ア ン は 決 し て 少 な く な い、 と 思 う 。 こ っ そ り と ひ そ か に こ の 映 画 を 愛 し て い る 者 も い れ ば、 そ れ ぞ れ の 役 者 の モ ノ マ ネ を し て 映 シ ン 画 の 中 の 場 面 を 再 現 し て 見 せ る 者 ま で 、 私 の 周 辺 に は い る。 「 寅 さ ん 」 の 原 作 者 で も あ る 映 画 監 督 の 山 田 洋 次 も、 「 い つ か は こ の シ リ … ズ も 終 わ る の だ ろ う が 、 こ の 映 画 を 見 て 楽 し ん で く れ る 入 が い る 限 り、 こ れ が 最 終 回、 と い う 作 品 は つ く ら な い 」 と 語 っ て い た 。 山 田 洋 次 が 自 分 自 身 の 映 画 に つ い て 語 っ た 内 容 を ま と め た 本 の 一 つ に、 『 映 画 を つ く る 』 （ 国 民 文 庫 ・ 一 九 七 八 年 ） が あ る 。 私 の 個 人 的 趣 味 が 出 発 点 と な っ た 格 好 で 、 こ の 本 の 文 章 を 教 材 化 し た の は 五 年 ほ ど 前 で あ っ た。 そ し て 今 回、 中 学 三 年 生 を 相 手 に、 再 び 一 緒 に 読 み 合 う こ と に し た 。 山 田 洋 次 の、 映 画 に 対 す る 考 え 方 や 実 践 に 接 す る こ と で 、 芸 術 の あ る べ き 姿 と は 何 か を 考 え 合 い た い 。 そ し て 、 そ の こ と が、 今 後 さ ま ざ ま な 作 品 （ も ち ろ ん 映 画 に 限 定 さ れ る 問 題 で は な い ） に 生 徒 た ち が 出 会 っ た と き に 、 意 味 を も つ と 思 う か ら で あ る。 私 は 次 の よ う に 『 映 画 を つ く る 』 を 編 集 し 、 プ リ ン ト を 作 成 し た 。 こ こ に 示 す の は、 こ の 本 の 中 で の 表 題 で あ る。 す べ て 「1
映 画 と 私i
映 画 に つ い て 思 う こ とー
」 か ら 採 っ た。 第 一 章34
頁 〜36
頁 … … 「 映 画 と は 」 よ り ／ 芸 術 は 人 を 楽 し ま せ る も の 第 二 章37
頁 〜41
頁1
行 め … … 「 映 画 と は 」 よ り ／ 中 学 時 代 の 体 験 第 三 章・41
頁13
行 め 〜45
頁 … … 「 映 画 と は 」 よ り ／ い わ ゆ る 娯 楽 映 画 に つ い て 第 四 章63
頁 〜66
頁 … … 「 『 お か し さ 』 に つ い て 」 よ り ／ 五 〇 円 食 堂 で の 体 験 第 五 章87
頁 〜92
頁 … … 「 観 客 と つ く り 手 と の 共 感 」 よ り ／ 現 実 の 認 識 と 映 画 こ こ で は、 こ の 本 を 手 に し て い な い 方 も い る と 考 え、 文 章 の 引 用 を や や 多 め に し な が ら 内 容 を 紹 介 し て い く こ と に す る 。 私 自 身 も、 こ れ を 読 み 返 し て い く 中 で 、 芸 術 の 果 た す 役 割 に つ い て、 喜 劇 精 神 に つ い て、 「 現 実 」 と は 何 か、 「 虚 構 」 と は 何 か な ど、 さ ま ざ ま に 考 え さ せ ら れ る こ と に な っ た 。 一52
一 N工 工一Eleotronlo LlbraryBungaku Kyouiku Kenkyuusya Syuudan
NII-Electronic Library Service Bungaku Kyoulku Kenkyuusya Syuudan
芸 術 家 の 誕 生 脚 本 を つ く る と き 、 私 は い つ も 三 人 ぐ ら い の 仲 問 と 相 談 し な が ら 書 き ま す。 毎 晩 毎 晩、 夜 更 け ま で、 と き と し て は 朝 が た ま で い ろ い ろ な 話 を 考 え た り、 芝 居 を 工 夫 し た り、 セ リ フ を 考 え た り す る わ け で す が、 と て も お も し ろ い 話、 お か し い セ リ フ を 思 い つ い た と き に は み ん な で 大 笑 い す る こ と が よ く あ り ま す。 夜 中 に、 い い 大 入 が と る に 足 ら ぬ よ う な 馬 鹿 話 で 大 声 を あ げ て 笑 っ て い る 、 と い う 光 景 は、 傍 か ら 見 る と か な り 不 可 思 議 な も の か も し れ ま せ ん 。 油 汗 を 流 し、 食 欲 を 失 い 、 と き に は ノ イ ロ ー ゼ 気 味 に な っ て 苦 し み な が ら 考 え だ す 笑 い 話 が、 作 品 と な っ た と き に は そ の お か し さ だ け が 伝 わ り、 生 み だ す ま で の 苦 し さ、 つ ら さ は 消 え て し ま っ て い る、 と い う ふ う で な け れ ば な り ま せ ん 。 こ れ が、 第 一 章 （ と 勝 手 に 呼 ぶ こ と に す る ） の 冒 頭 で あ る 。 そ し て、 「 い と も 気 易 く 」 つ く っ て い る と 思 わ せ る た め に も、 「 つ く り だ す プ ロ セ ス の な か で 作 者 が 楽 し ん で い な け れ ば な ら な い 」 と 言 う 。 こ の （ 楽 し む V と い う の も 、 お そ ら く は、 つ く り だ す 苦 し み を も 楽 し む 、 と い っ た 性 質 の も の だ ろ う 。 な ぜ 三 人 ぐ ら い の 仲 間 と 脚 本 を 書 く の か、 と い う 点 に も 関 わ っ て く る 問 題 で あ る。 も ち ろ ん、 つ く り 手 だ け が お か し が っ て 観 客 に は ち っ と も お か し く な い、 と い っ た 作 品 も あ り ま す 。 で す か ら 三 人 な ら 三 人 集 ま っ た 作 者 た ち の 顔 ぶ れ が 開 題 で す 。 つ ま り 彼 等 は ど う い う こ と に た い し て 笑 う か、 す な わ ち、 彼 等 の 教 養、 感 性、 人 格 に よ っ て そ の 作 品 の 質 が 決 定 さ れ る の は 当 然 の こ と で し よ う 。 楽 し み な が ら 対 話 を 重 ね 、 相 互 に 鑑 賞 者 と し て チ ェ ッ ク を し て い く。 ま た、 仲 間 に 触 発 さ れ る 形 で、 虚 構 精 神 の 深 ま り も 実 現 し て い く の で あ る 。 こ こ で は、 い わ ゆ る 技 術 論 で は な く、 つ く り 手 の 〈 人 聞 〉 が 問 わ れ て い る こ と に 注 目 し て お き た い 。 さ ら に、 芸 術 家 が ど の よ う に 生 ま れ 育 つ の か、 と い う 点 に 山 田 の 語 り は 展 開 し て い く。 私 た ち が 作 品 を つ く り 、 観 客 が そ れ を 楽 し む と い う 形 を う ん と 素 朴 に 考 え る と こ ん な こ と に な る よ う な 気 が し ま す。 ど こ か の 街 角 に 三 人 ば か り 集 ま っ て な に や ら お も し ろ そ う な 話 を し な が ら と き ど き ワ ッ と 笑 い 声 を あ げ た り し て い る。 と お り か か っ た 入 が あ ま り 楽 し そ う な の で 立 止 ま っ て 「 な ん の 話 を し て る ん だ 」 と 聞 く と 「 い や ね、 今 こ ん な 話 を し て 笑 っ て た ん だ 」 と 説 明 す る。 ［ そ り ゃ お か し い や」 と そ の 人 も 笑 い だ す。 そ う や っ て 人 の 輪 が ど ん ど ん ふ く ら ん で い く 。 … … も ち ろ ん、 「 お も し ろ い 話 」 だ け の こ と で は な い 。 「 ひ と き わ い い 声 で 歌 を う 一
53
一 N工 工一Eleotronlo LlbraryBungaku Kyouiku Kenkyuusya Syuudan
NII-Electronic Library Service Bungaku Kyoulku Kenkyuusya Syuudan
た う 人 」 で あ れ、 「 美 し い 絵 を 描 い た り す る 人 」 で あ れ、 多 く の 人 々 が そ れ を 喜 び、 心 の 支 え を 感 じ る よ う に な っ た と き、 「 そ の 人 た ち は も っ と い い も の を、 も つ と 喜 ば れ る よ う な も の を つ く ろ う と 苦 心 す る よ う に な り、 そ の 苦 心 の な か か ら 芸 術 と い う も の が つ く り だ さ れ る よ う に な っ た の で は な い か 」 と 言 う 。 「 芸 術 は も と も と 人 を 楽 し ま せ る た め に あ っ た は ず 」 だ と い う 山 田 洋 次 の 芸 術 観 も、 こ の 展 開 の 中 で み ご と に 位 置 つ い て く る 。 芸 術 は 誰 の た め に し か し 、 〈 人 〉 に 楽 し ん で も ら う た め の 芸 術 も、 ど う い う 〈 人 〉 を 〈 内 な る 鑑 賞 者 〉 と し て あ た た め 、 対 話 し て い る の か と い う こ と で、 作 品 の 質 は 全 く 違 っ て し ま う だ ろ う 。 こ の こ と は、 ど う い う 人 が 芸 術 を 必 要 と し て い る の か、 と い う 問 題 意 識 と 表 裏 一 体 の も の で あ る 。 そ の 点 に も ふ れ な が ら 、 第 二 章 で は 中 学 時 代 の 体 験 が 語 ら れ る こ と に な る。 終 戦 後 に 一 家 で 山 口 県 宇 部 の 親 戚 を た よ っ て 落 ち つ き 、 自 分 で か せ ぐ た め に 「 闇 屋 の よ う な こ と 」 を し な が ら、 「 食 う や 食 わ ず の 生 活 」 を 送 っ て い た 頃 の こ と で あ る 。 海 産 物 の 買 い 出 し に 汽 車 で 仙 崎 ま で を 往 復 す る 囚 常 の 中 で、 「 自 分 は た い し て 働 き も し な い け れ ど も、 と に か く み ん な を 楽 し い 気 分 に し て く れ る 」 よ う な、 お も し ろ く て 陽 気 な 男 と の 出 会 い が あ っ た、 と 語 っ て い る 。 そ の 頃 は、 貨 物 列 車 が 客 車 の か わ り に な っ て い ま し た が、 い つ も ギ ュ ウ ギ ュ ウ の す し づ め 状 態 で、 揚 合 に よ っ て は 、 体 が 列 車 の な か に は い ら ず に、 ぶ ら さ が る よ う な 状 態 で が ま ん し な く て は な ら な い 。 時 間 が た つ と つ か れ て だ ん だ ん 腕 が し び れ て く る。 は げ し い カ ー ブ が つ づ く と こ の ま ま 落 っ こ ち て し ま う の で は な い か と、 身 の 危 険 さ え 感 ず る よ う に な る 。 そ う し た と き に、 そ の 男 は 必 ず お も し ろ い 冗 談 を い う。 自 分 た ち を 木 に し が み つ い て い る 猿 に た と え た よ う な 冗 談 を。 そ れ も じ つ に 的 確 な 表 現 を す る。 す る と 必 死 に な っ て し が み つ い て い る 連 中 が み ん な わ ー っ と 笑 っ て 、 ま た 何 分 か も ち こ た え る こ と が で き る わ け で す 。 そ ん な と き 、 た と え ば 「 し っ か り し ろ、 手 を は な し た ら 死 ん じ ゃ う そ 」 っ て ど な る よ り も、 そ う し た ひ と つ の 的 確 な 冗 談 の ほ う が よ ほ ど 元 気 を あ た え る こ と が で き ま す。 山 田 は 映 画 を つ く り な が ら、 こ の 中 学 時 代 の 体 験 を 何 度 と な く 思 い 起 こ し て い る よ う だ。 そ し て、 「 手 を は な し た ら 死 ん じ ゃ う そ 」 と い う、 い わ ば わ か り き っ た こ と を 、 そ の ま ま に 言 う こ と が 芸 術 の 本 来 の 役 割 で な い こ と を 実 感 す る こ と に な る 。 し か し 実 際 に は、 「 乗 っ て い な い で 道 路 に 立 っ て い て 『 お 前 た ち し っ か り し ろ 』 と い う 人 も い る 。 も っ と ひ ど い 人 は、 侮 辱 し た り す る 」 と 指 摘 す る。 「 ほ ん と う に つ ら い 、 き び し い 状 況 に あ る 人 」 に と っ て 必 要 な の は 〈 笑 い 〉 で あ る。 そ し て 、 本 当 に 元 気 づ け る こ と の 一嵐 一 N工 工一Eleotronlo Llbrary
Bungaku Kyouiku Kenkyuusya Syuudan
NII-Electronic Library Service Bungaku Kyoulku Kenkyuusya Syuudan
で き る 人 は 、 「 み ん な と 同 じ 苦 し い 状 況 に 身 を お い て い な く て は な ら な い 」 の で あ る 。 自 分 自 身 、 「 民 衆 が 苦 し い 時 代 の 芸 術 家 」 で あ ろ う と す る 山 田 に と っ て、 「 そ の よ う な 心 の つ な が り 」 の 大 切 さ を 考 え る 出 発 点 と も な っ た、 忘 れ る こ と の で き な い 体 験 な の で あ る。 つ ら い 生 活 を 送 る 民 衆 の た め の 芸 術 を つ く る 。 決 し て 一 部 の 愛 好 家 の た め の も の で は な い。 こ の 姿 勢 は 明 確 で あ る 。 ま た、 そ の よ う な 芸 術 家 で あ ろ う と す る こ と に 一 種 の 誇 り が 感 じ ら れ る 。 こ れ も、 人 々 を 支 え る 立 派 な く 実 践 V と な る か ら で あ る 。 芸 術 家 の 存 在 価 値 に つ い て は 次 の よ う に 語 っ て い る。 あ の 男 は 仕 事 に は 役 に 立 た な い、 重 い も の を も て る よ う な カ は な い し 計 算 だ っ て 弱 い ， で も あ い つ は 必 ず つ れ て い こ う じ ゃ な い か、 な ぜ な ら、 あ い つ が い る と 、 つ ら い と き に ひ ょ い と お も し ろ い こ と を い っ て 笑 わ せ て 俺 た ち を 楽 に さ せ て く れ る か ら と い う ふ う に 。 そ れ が も う す こ し す す み ま す と 、 お 前 の 切 符 買 っ て や る か ら 俺 た ち と い っ し ょ に こ い よ、 な に も し な く て い い か ら 。 お か し い 冗 談 い っ た り 、 歌 を う た っ た り し て ろ よ と い う こ と に な り、 ホ イ き た と そ の 男 は な に も も た ず に の こ の こ つ い て く る よ う に な る。 民 衆 が 苦 し い 時 代 の 芸 術 家 は、 そ う い う 存 在 な の で は な い だ ろ う か と 思 い ま す。 侮 を ど う い う ふ う に 描 く べ き か。 あ る い は、 目 の 前 の 〈 現 実 〉 を ど の よ う な も の と し て と ら え よ う と す る の か 。 民 衆 の 立 場 に 身 を 置 い て 思 索 を 続 け た と き に、 初 め て そ の 方 向 が 見 え て く る の で は な い だ ろ う か。 表 面 的 に、 現 実 の あ り の ま ま の 姿 （ ？ ） を な ぞ っ た と こ ろ で 、 入 々 の 支 え と な る 芸 術 を 生 み だ す こ と は で き な い だ ろ う 。 つ く る 側 の 人 間 が、 つ ら い 苦 し い 状 況 の な か で み ん な と 同 じ よ う に つ ら い 言 葉 を は い て い た ら、 受 け と る 側 の 人 間 は ま す ま す つ ら く な る ば か り で、 も う い い よ 、 そ ん な こ と は よ く わ か っ て る ん だ よ と い う こ と に な る の で は な い か 。 お 前 に う た っ て も ら い た い 歌 は も っ と 明 る い 歌 な ん だ よ。 俺 た ち を 楽 し く 笑 わ し て く れ る こ と な ん だ よ っ て い う こ と が。 こ の 後、 ど う い う も の が 真 の 「 明 る い 歌 」 な の か、 ま た 、 そ う い う 作 品 を つ く り だ す こ と を 困 難 に し て い る も の は 何 な の か 、 と い う 問 題 に 話 は 展 開 し て い く。 と こ ろ が こ こ で 紙 数 は 尽 き て し ま っ た。 次 号 で は 、 こ の 文 章 の 後 半 を 紹 介 す る 。 そ し て、 山 田 洋 次 の 芸 術 観 と の 対 話 に よ っ て、 私 自 身 考 え た と こ ろ の も の も、 さ ら に 深 め て い き た い 。 授 業 で こ の 文 章 を 読 み 終 わ っ た ら、 生 徒 と 一 緒 に 楽 し み な が ら、 『 男 は つ ら い よ ・ 奮 闘 編 』 （ 第
