D.H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover （AE, 151）

(1)

ブラウン馬本　鈴子

Alfred & Emily （2008）試論

はじめに

　ドリス・レッシングは、Alfred & Emilyの序文を次のように切り出している。

My parents were remarkable, in their very different ways. What they did have in common was their energy. The First World War did them both in.

Shrapnel shattered my father’s leg, and thereafter he had to wear a wooden one. He never recovered from the trenches. He died at sixty-two, an old man.

On the death certificate should have been written, as cause of death, the Great War. My mother’s great love, a doctor, drowned in the Channel. She did not recover from that loss.¹

　これは、作品後半の冒頭に置かれたD.H.ロレンスの Lady Chatterley’s Lover（1928）からの引用――＜肉体の傷は癒されても魂の傷は癒されない＞という趣旨の引用――と呼応している。²　レッシングの両親が、第一次世界大戦によって＜魂に傷＞を負ったのは明白であるが、そのような両親のもとで育ったレッシングにも、戦争は影響を与えた。国家間における戦争に限らず、セックス／ジェンダー、人種、階級などあらゆる形の差別が招く暴力への怒りはレッシングの作品世界の原点である。1957年に書かれたエッセイ “The Small Personal Voice”でレッシングは、創作によって「人々の温かさ、

ヒューマニティー、そして愛」を再構築することが、作家の責任であると言っている。³

　本論では、作家自身が、自分の最終作だと認めるこの Alfred & Emilyという作品に顕著に現れる反戦願望に着目して、レッシング作品の現代的意義を探りたいと思う。この作品は、大まかには、前半が、第一次世界大戦がなかった場合の両親の人生を想像した幸福のフィクションで、後半が、実際の人生を振り返る回想となっている。まず初めに、戦争が特に母であるエミリーに与えた影響について分析し、＜母と娘の関係＞を考察する。次に、作品の構成について解説していきたい。

1. 母と娘の関係

　人生でもっとも大切なものとしてまず両親を挙げたアイリス・マードック⁴（レッシングと同様に1919生まれである）とは対照的に、レッシングはAlfred & Emily の後半部分で “I hated my mother” （AE, 179）と断言している。そうした複雑な親との関係を反映してか、小説の前半を成す想像の物語で、若き日のエミリー・マクヴェーとアルフレッド・テイラーは親の期待に反発し、

それぞれ農夫と看護師の道を希望している。アルフレッドの母親は、彼が銀行員になることを望んでいたが、少年時代のほとんどを農家ですごしたアルフレッドの情熱は農業をすることにあった。エミリーの家庭はロンドンのイーストエンドの裕福な労働者階級であったが、当時看護師になる女性のイメージといえば、 “the lowest of the low” “the roughest of working-class girls” （AE, ８）

という言葉にも表れているように劣悪なもので、大学進学という娘の将来に期待を寄せていた父は、エミリーを勘当する。まもなく、エミリーとアルフレッドは農夫と看護師になる。これは現実の人生においても事実であり、

レッシングの反逆の血統が皮肉にも親譲りであったことが伺える。

　小説後半の回想部分でレッシングは次のような分析をする――有能なエミリーが看護師ではなく、もし医師を目指したのであれば、祖父はおそらく娘を応援したであろう。それにもかかわらず母エミリーが看護師になったのは単に祖父を失望させるためだったに違いない、と。

レッシング自身、まるで母親の期待を裏切るためかのように、目の病気をきっかけにして、わずか14歳で学校を退学したり、母の束縛を逃れるために、10歳年上のフランク・ウィズダムと1939年にわずか19歳の若さで結婚し、

1943年に離婚した。

　レッシングの作品世界を覗いてみると、The Grass is Singing（1950）やMartha Quest（1952）などの初期の作品では、親に反発し、家を飛び出していったプロタゴニストたちを数多くの困難が待ち受けている。また、The Summer before the Dark（1973）やTo Room Nineteen（1963）などの女主人公たちは、世間が期待する因習的な性的役割を従順にこなし、一見人も羨む平穏な人生を送っているように見えながらも欲求不満と挫折

(2)

感にさいなまれている。レッシング作品に出てくるこのような反逆するプロタゴニストたちにしろ、ライフクライストに陥る従順なプロタゴニストたちにしろ、共通しているのは彼女たちのアイデンティティの脆弱さである。＜揺るぎないアイデンティティの確立＞という課題は、レッシングが生涯にわたる創作活動を通して追求した重要なテーマの一つである。

　小説後半の幸福なバージョンを成す想像の人生では、

エミリーは妻でも母親でもない。ウィリアム・マーチン-ホワイトという男性と結婚こそするが、結婚生活は体裁を保つだけの表面上のもので、寡婦となってからはロンドンの貧しい子供のために読み聞かせを行う学校を立ち上げる。このストーリーテリングの才能と、教育者としての資質こそ、母エミリーの本質であったとレッシングは考えるようになった。後半の回想録では、娘ドリスと息子ハリーのために、ロンドンから本を取り寄せたり、自ら物語を創作して読み聞かせたりし、また、現地のアフリカ人に体の仕組みを教えたり、薬を施したりする母の姿が紹介されている。ここでレッシングは次のように言っている。

The real Emily McVeagh was an educator, who told stories and brought me books. That is how I want to remember her. （AE, 192）

　ストーリーテラーや教育者としてのこのたくましいエミリーのポジティブな一面は、アフリカを舞台に自伝的小説Out of Africa （1937）を書いたアイザック・ディネーセンに似ており、アフリカでの生活に行き場を失い絶望のふちに立ちながらも、娘ドリスの人生を干渉することに唯一の希望を見出したネガティブな母の姿とは遠くかけ離れている。レッシングは自分の母に垣間見たこのポジティブな素質を、Alfred & Emilyの前半では寡婦エミリーの姿に生き生きと蘇らせることに成功している。

　先ほどアイデンティティの問題を話題にしたが、レッシング作品の＜母と娘の関係＞に関連付けて考察すると、＜母と娘＞は同性であるだけに、＜自己＞と

＜他者＞との境界線があやふやになり、＜娘から母＞へは同情と批判の感情が強く、＜母から娘＞へは自分の価値観や実現しなかった夢を押し付ける傾向が強く現れている。Alfred and Emilyの中でも、レッシングは次のように回想する。

That I was saving myself by escaping from her [Lessing’s mother] I did know, but had no idea of just how powerful is the need to take over a child’s life and live it. （AE, 186）

　レッシングは、母が父と結婚すべきではなかったし、

自分という子供を持つべきでもなかったと、考えている。

インタビューで、レッシングは次のように語っている。

We hated each other . . . We were quarrelling from the start. She wouldn’t have chosen me as a daughter. I was landed on her. I must have driven her mad.⁵

　レッシング作品に出てくる大抵の女性は結婚によって自由を失い不幸になっている。また、The Fifth Child

（1988）という作品は、５番目に生まれたベンという子供が幸せな家族を不幸にする話である。更に原始の人間像を描いたThe Cleft（2007）では、すべての女性に母性が備わっているわけではないことを間接的に示している。

　Alfred & Emilyの後半で、レッシングは、第二次世界大戦の間、現代のフェミニストとは程遠いインフォーマルな＜女性のグループ＞に入っていたことを回想している。15人かそこらのメンバーたちは、文学を手がかりに自分たちの抱える問題について語り合っていたが、母たちとの関わりもその一つであった。メンバーの女性の多くが、娘が結婚して家を出たあとも干渉することをやめない母親たちに悩まされていたのだ。エミリーは、結婚などせずに仕事を続けるべきであった。エミリーのような母親たちに対して、レッシングは、Alfred &

Emilyの中で次のように言っている。

These were women who should have been working, should have worked, should have interests in their lives apart from us, their hag-ridden daughters. （AE, 191）

　成功した作家になるまでに、およそ15歳からずっと、

子守や電話の交換手など色々な職種で、自立して生計をたててきた作家は、女性にとってのキャリアの充実と独立の重要性を認識している。例えば、The Diaries of Jane Somers（2002）⁶などの作品では、キャリアと女性のアイデンティティの確立の問題を提起している。

　エミリーを妻や母、そして専業主婦にしたアルフレッドとの結婚に駆り立てたもの――それは第一次世界大戦であった。エミリーは大戦で恋人を失ったあと、同じく大戦で傷ついた父の看護師になる。父アルフレッドはトレンチに駆り出され、片足を失った。一生義足で生活した父は、糖尿病にかかるまでは持ち前の運動神経のよさで乗馬をこなしたり、木のぼりをしたり、義足のハンディは何とか乗り越えたものの、戦争の恐怖と、戦死した同僚の記憶の呪縛から逃れることはできず、毎晩のように悪夢を見て苦しんだ。そのような父の姿は、作品Martha Questの中でマーサの父であるアルフレッド・

クェスト（レッシングの本当の父の名前と同名）の姿に

(3)

よく描かれている。彼のように傷ついた数多くの兵士を、十分な処置もできずに失ったエミリーの精神は崩壊寸前で、そのために病院をやめて、アルフレッドとの新生活に逃避したのであった。しかし、アフリカに行ってもアルフレッド同様に母の心の傷は癒えることはなかった。エミリー本人は心臓発作を理由に寝込みがちであったが、実は精神崩壊の状態であったことを次の文章は伝えている。

Now I look back and know that she had a bad breakdown of everything she had been and was.

That woman whimpering in her sickbed, ‘Pity me, pity’, it was not her. （AE , 159）,

It took me years ―― and years ―― and years ――

to see it: my mother had no visible scars, no wounds, but she was as much a victim of the war as my poor father. （AE, 172）

　Alfred & Emilyには、今までMartha Questのような自伝的小説やWalking in the Shade （1997）といった自叙伝などでは見られなかったストーリーテラーや教育者としての母の資質への尊敬の念に加えて、大戦によって人生を翻弄され、年月をかけても癒えることがない心の傷を負った母へのシンパシーが伺える。レッシングの母との関係は＜憎しみ＞に始まり、母の娘に対する過剰な期待への＜反発＞や束縛からの＜逃亡願望＞を得た今、

感謝⁷と許容の感情に落ち着いたようである。このヒューマニスティックな姿勢は、レッシングが作家として、

そして人間として成熟した結果手に入れた余裕の証ではないだろうか。

　2006年ペンギンブックスが出版したLady Chatterley’s Loverには、レッシングがイントロダクションを書いている。冒頭にあげた＜肉体の傷は癒されても魂の傷は癒されない＞という趣旨の引用中で、全知の語り手は、戦争で下半身不随の身となったクリフォードの精神状態を表している。この引用箇所についてレッシングはLady Chatterley’s Loverのイントロダクションで次のように述べている。

I remember reading it and thinking ―― Yes, that’s my father （and it was my mother too, but I was years off seeing that）. And now we are beginning to recognize how many men and women survive wars apparently intact, but inside they are bruised and may never recover. Millions of them everywhere.⁸

レッシングは、Lady Chatterley’s Loverの “emotional foundation” が、＜戦争への怒り＞と＜戦争のもたらし

た結果＞にあると言っているのだ。⁹　

　2008年に出版されたレッシングの短編小説集のイントロダクションは親友であるマーガレット・ドラブルによってかかれた。ドラブルは次のように言っている。

The legacy of two world wars now seems to Lessing, retrospectively, to weigh more heavily than ever, as it did in his later years on poet Ted Hughes. Industry and war, the industry of war, and the ruined lives of the unnumbered and unforgiving dead do not recede.‘Beware, beware the angry dead’, wrote Lawrence, in poem after poem towards the end of his life. The tragedy of Lessing’s father’s lost and wounded generation became not less but more immense to her with time, and his bitterness more prophetically haunting.¹⁰

　従って、Alfred & Emilyも反戦小説としてのアプローチが必要ではないだろうか。第一次大戦によって打ちひしがれた両親のもとで育ち、第二次大戦ではホロコーストを目撃し、それ以後も数々の戦争をみてきたレッシングこそ、自伝的小説Martha Quest（1952）などのシリーズ名にもなっている “Children of Violence”の一人なのである。

2. Alfred & Emilyの構成

　虐待や身近な者の死など、特にトラウマとなっている人生のイベントを描いた作品が、読者の心の整理をし、

魂を慰め、読者に勇気を与えるという点で近年マス・カルチャーの枠組みで “inspirational memoir”などと呼ばれている。Alfred & Emilyの中で、父よりもむしろ、

母の話題が前半の想像の物語でも後半の回想録でも生き生きと描かれているのは、作家レッシングにとって、母との関わりの難しさの裏返しであり、おのれの心の暗闇に光を当てたいという願望の現われであったのだと思われる。

　前半で想像の物語＜フィクション＞を語り、後半で回想＜リアリティー＞を綴るという実験的な語りの手法は、同じ登場人物を違った環境におくことで、人物の本質をより鮮明に浮き彫りにすることができるというメリットを持つ。レッシングのリアリズム小説への不信の表れは1962年のThe Golden Notebook（1962）という形で金字塔を打ち立てた。この小説では違った色のノートと Free Womanの章を、黄金のノートが最後に包括することで、断片化した主人公／作家の精神やアイデンティティと社会そのものとを受け入れて、主人公が精神崩壊を免れるというメタファーが暗示されている。それと似て、このAlfred & Emilyでも二部構造を用いることで、

(4)

傷ついた＜リアリティー＞を＜フィクション＞で救済しようという意図が見えるわけだ。実は、この手法はThe Diaries of Jane Somers（2002）ですでに間接的に用いられている。この作品では、老婆の介護を通して救いようのない不条理を目にした中年女性が、現実の状況とは違う空想の小説を書くことによって心の整理をして、自分を実際に取り囲む現実に向き合うための希望と勇気を得る。

　ここまで述べてきたように、高齢のレッシングが今もなお心を痛めている両親の生き様の背景には第一次世界大戦があった。Alfred & Emilyの序文でレッシングは述べている。

That war, the Great War, the war that would end all war, squatted over my childhood. The trenches were as present to me as anything I actually saw around me. And here I still am, trying to get out from under that monstrous legacy, trying to get free. （AE, viii）

　作家の人生最後の作品として、人生の原点に立ち戻り Alfred & Emilyを書くことで、レッシングの心に平安がもたらされたかどうか私たち読者には分からない。イアン・マキューアンのAtonement（2001）¹¹では、メタフィクションの次元で作家ブライオニー・タリスが人生最後の作品として自伝的小説を発表する。ブライオニーは、

実現しなかった＜幸福＞の物語を語ることで過去の過ちへの償いをしようと試みるが、創作によって現実の人物の人生を変えることができるわけではないという作家の限界を彼女は知っている。これと同様の限界をAlfred &

Emilyは抱えているが、戦争を知らない世代の読者に及ぼす影響はどうであろうか。

　私たちをとりまく現代社会は、紛争や広がる貧富の差、

核兵器の脅威や、更には地球温暖化まで、あたかもレッシングが書いてきたスペース・フィクションが現実のものとなるかのように、闇雲につつまれている。Alfred

& Emily前半の＜フィクション＞で、年老いたエミリーは犬をいじめていた少年たちを注意したことで、暴行を受けて亡くなる。実際のエミリーが亡くなったのと同じで73歳であった。頭を殴られたことより、精神的なショックが心臓発作の引き金になったと考えられている。ここで私が注目したいのは、＜暴力＞や＜戦争＞を好む残虐性が一部の人間には確かに備わっていることをレッシングが認識しているということだ。Mara and Dann, an Adventure（1999）という1999年に出版されたスペース・フィクションでは、孤児の姉マラと弟ダンが生き残りをかけて冒険をするのだが、ダンは自らが抱える＜暴力性＞や＜悪への誘惑＞を克服するのに苦労する。また Alfred & Emilyの中で、レッシングは弟のハリーが戦

争好きのレイシストであったことを明かしている。レッシングの息子のジョンも戦争を愛していた。レッシングは、自分たちの＜邪悪さ＞、＜弱さ＞を自覚しながらも、

良心的な人間の知性に希望を抱いているにちがいない。

おわりに

　2007年レッシングはノーベル文学賞を受賞した。ノーベル賞の106年の歴史の中で女性作家としてはレッシングが11人目の受賞者である。さらに英語圏の女性作家では、南アフリカのナディン・ゴーディマ、アフロアメリカンのトニ・モリソンに続き、レッシングが３人目だ。

この３人は、いずれも現代がかかえる社会問題に強い関心を抱き、セックス／ジェンダー・人種・階級などの差別が孕む諸問題を描き、人間の生活の向上を求めて戦ってきたヒューマニズム作家たちである。このことは、社会構造がますます分裂して混乱するいま、自分のエゴを主張しあう現代人の私たちにとって非常に意義深いことではなかろうか。更に受賞のスピーチでレッシングは、

学ぶことを渇望しながらも貧困で本がない環境で過ごすジンバブエの子供たちと、ロンドンの裕福な学校の充実した図書館を活用せずにネットに没頭するイギリスの子供たちとを比較して、世界の中に蔓延する不平等の問題を取り上げている。¹²　（現実の世界で）エミリーのような母親が本を取り揃えたり、（空想の世界で）エミリーのような未亡人が読み聞かせの学校を開校したりすることがない、現実の第三世界では、ドリス・レッシングのような作家の才能が開花することはこれからも決してないであろう。

　最後に彼女のインタビューでの発言から、作家としてレッシングが人類の置かれた状況を見つめる視座を確認したい。

Humanity has got worse and worse, puts up worth more and more, gets more and more bourgeois. . . . I have always observed incredible brutality in society.

My parents’ lives and the lives of millions of people were ruined by the First World War. But the human imagination rejects the implications of our situation. War scars humanity in ways we refuse to recognize. After the Second World War the world sat up, licked its wounds ineffectually, and started to prepare for the Third World War.¹³

　「人間の想像力は、我々の置かれている状況が暗示するものを拒否する」「戦争は、私たちが気づかないようなやり方で、ヒューマニティーを傷つける」――この発言が示唆しているように、レッシングの作家としての役目は、国家間の戦争であれ、人種・階級間の闘争であれ、

(5)

更には男女間のセックス・ウォーであれ、傷つけられた

＜ヒューマニティー＞――すなわち、人類と人間性――

の実体を＜物語＞を通して明るみに出し、＜現実＞を理解するための豊かな想像力を私たち読者に喚起させることにある。

付記１．謝辞

　本稿は、日本英文学会九州支部第61回大会（2008年10 月25日、於福岡大学）シンポジアムにおける口頭発表に基づく。オーディエンスの方々と、有益な助言を下さった福岡大学教授山内正一先生に感謝の意を表したい。

付記２．Biobibliographical Notes　（nobelprize.orgより 一部抜粋）

Doris Lessing was born on 22 October 1919 to British parents in Kermanshah in what was then known as Persia （now Iran） as Doris May Taylor. Her father, Alfred Cook Taylor, formerly a captain in the British army during the First World War, was a bank official.

Her mother, Emily Maude Taylor, had been a nurse.

In 1925 the family moved to a farm in what was then Southern Rhodesia （now Zimbabwe） hoping to improve their income. Lessing described her childhood on the farm in the first part of her autobiography, Under My Skin （1994）. At the age of seven, she was sent to a convent boarding school but later moved to a girls' school in Salisbury. When 14 she independently ended her formal schooling. In the following years she worked as a young nanny, telephonist, office worker, stenographer and journalist and had several short stories published. In 1939 she married Frank Charles Wisdom with whom she had a son, John, and a daughter, Jean. The couple divorced in 1943. In 1945 Doris married Gottfried Lessing, a German-Jewish immigrant she had met in a Marxist group mainly concerned with the race issue. She became involved with the Southern Rhodesian Labour Party. She and Gottfried had a son, Peter. When the couple divorced in 1949, she took Peter and moved to London, quickly establishing herself as a writer. Between 1952 and 1956 she was a member of the British Communist Party and was active in the campaign against nuclear weapons. Because of her criticism of the South African regime, she was prohibited entry to that country between 1956 and 1995. After a brief visit to Southern Rhodesia in 1956, she was banned there as well for the same reason. In African Laughter: Four Visits to Zimbabwe （1992） she described going back in 1982 to the country where she had grown up. She now lives in

London.

付記３．作品概要

　この作品は、主として前半と後半の２部によって構成される。前半は戦争がなかった場合の両親の＜想像＞の人生で、イギリスを舞台とする。コルチェスターのクリケットの試合を見に来ていた若き日のEmily McVeagh は大学進学を期待していた父John McVeaghに勘当されながらも看護師になることを希望している。実の母はEmilyが幼いときに亡くなっており、継母との関係が希薄なEmilyにとって、Mrs Laneは代理母的存在である。クリケット選手のAlfred Taylerはスポーツ万能の好青年。両親から銀行員になることを期待されているが、彼の本当の夢は農夫になることだ。初対面のEmily とAlfredは恋に落ちることもない。やがてEmilyは有能な看護師になるが、心臓外科医のWilliam Martin-White と結婚して退職する。しかし、夫との結婚生活は世間的な体裁を保つばかりの冷え冷えとしたものであった。夫の存命中は、パーティーやコンサートの企画など、社交界の中心的存在として活躍するが、Emilyの本領が発揮されるのは寡婦となってからである。彼女は夫の遺産を資金として、ロンドンの貧しい子供のために読み聞かせを行う学校をたちあげる。甥のCedricと彼の妻のFiona の協力もあり、この企画は成功し、やがてEmilyの学校は全英に広がる慈善事業へと拡大する。一方農夫になる夢を実現させたAlfredはBetsyというやさしい妻を迎え２人の息子にも恵まれる。友人Bertのアルコール依存症が二人の幸福な結婚生活に影を落すが、子供たちに読み聞かせを行うことに人生の意味を見出したBertを温かく支える。またEmilyもAlfredたちの要請でロンドンから子供たちの本をBertに送って協力する。子供たちの本の読み手の一人であるAlistair McTaggartから愛され、Emilyも彼に好感を持っていたが、二人の関係が平行線をたどり何も進展しないうちにAlistairは亡くなる。

Emilyは犬をいじめていた子供たちに注意したことで反撃され、その精神的ショックから心臓発作を起こして73 歳で亡くなる。

　その後、架空の物語の登場人物のモデルになっている実在の人物についての「説明」の章に続いて、ロンドン百科事典よりEmilyが働いていたロイヤルフリーホスピタルの歴史が掲載される。

　後半は、D.H.ロレンスのLady Chatterley’s Loverの引用から始まる。第一次世界大戦によって肉体的に傷つき、

その後も戦争の記憶と、戦死した同胞の悪夢に苦しむ父 Alfredの姿と、不幸な母Emilyの人生についての＜回想譚＞が主となる。しかし、重点が置かれるのは、母と娘の関係である。Emilyは望めば看護師長にもなれるほどの有能な看護師であったが、恋人を戦争で失ってから、

患者であったAlfredと出会って結婚し、病院を離れる。

(6)

アフリカに移住してからは人生に希望を失い、母の主張によるところの――「心臓発作」を起こした後は、自分を不憫に思うあまりに子供たちに泣き言を言って過ごした。レッシングの弟のHarryは、Emilyのお気に入りの息子であったが、寄宿学校に行ってからは滅多に家に寄り付かなくなる。それ以降、娘ドリスに無謀な夢を託したり、ドリスの生活に干渉したりすることが母の人生の生きがいとなった。アフリカ時代の彼女の回想は、ペットとして飼っていた牛、大自然の中の家、怖かったカブトムシ、シンボルツリーなどの話題を駆け巡り、食糧危機への見解、大人になってからの弟との関わり、父の闘病記、召使の問題が端的に述べられる。父が亡くなったあと、ドリスと弟は本気で母に再婚を薦めたが、母は笑い飛ばすだけであった。晩年をEmilyは他の寡婦たちとトランプをして過ごした。73年間の人生であった。

注

１．Doris Lessing, Alfred & Emily （London: Fourth Estate, 2008） vii. （hereafter AE）

２．And dimly she realized one of the great laws of the human soul: that when the emotional soul receives a wounding shock, which does not kill the body, the soul seems to recover as the body recovers. But this is only appearance. It is, really, only the mechanism of reassumed habit. Slowly, slowly the wound to the soul begins to make itself felt, like a bruise which only slowly deepens its terrible ache, till it fills all the psyche. And when we think we have recovered and forgotten, it is then that the terrible after-effects have to be encountered at their worst.