ロマン派の＜鳥＞のゆくえ

ロマン派の＜鳥＞のゆくえ

ワーズワス、キーツ、ハーディ、イェイツ

山 内 正 一^＊

はじめに

イギリス・ロマン派を語る前に、これに先立つ啓蒙主義の時代（特に１７世 紀後半から１８世紀半ば）にイギリスの知識人の間に広まった理神論（deism）

―別名、自然神論（natural religion）―に触れておく必要がある。理性重視の 啓蒙主義に根ざす理神論は、神秘や奇跡を説く伝統宗教の立場を否定し、理^!性^! が

!

許

!

す

!

範

!

囲

!

内

!

で

!

の

!

み

!

キリスト教を容認する。理神論者にとっての神は、万物の 創造主（Creator/Maker）ではあるが、万物（creatures）を創造した後は背後 に退き、万物の営みに直接介入することはない。理神論によれば、万物は神そ のものによってではなく、神が与えた法則によって支配され、生かされ、動か される、ある種機械的な存在である（理神論が、当時、無神論と同一視された のもうなずける）。この造物主と被造物の関係は、しばしば時計工と時計の関 係にたとえられる。理神論でいう神（造物主）と自然万物（被造物）の間には 越えがたい一線が画されており、両者の間には厳然たるヒエラルキー（上下関 係）が存在する。自然界においては、神の似姿として創造された人間のみが霊 魂（spirit/soul）を 有 す る 特 別 な 存 在 で あ り、他 は―デ カ ル ト（René Des-

＊ 福岡大学人文学部教授

1

cartes，１５９６−１６５０）の言葉を借りれば―魂を持たぬがゆえに「機械」に等し い存在となる。

理神論に少なからず影響を受けながらも、これに反撥したワーズワス（Wil- liam Wordsworth，１７７０−１８５０）に代表されるイギリス・ロマン派は^１、自然界 における神の実在を主張する。理神論では、自然界は人が神の意図を読み取る 教科書（神そのものではなく、神が書いたテキスト）と見なされる^２。だが、ロ マン派にとっては自然そのものが神的存在となる。ロマン派の神は、人知を越 えた超絶的・超自然的な遠い存在ではなく、地上で日常的に身近に触れ合うこ とのできる神なのである。そこから、次のようなワーズワスの自然崇拝が生ま れる。

. . . and this prayer I make, Knowing that Nature never did betray The heart that loved her; ’tis her privilege, Through all the years of this our life, to lead From joy to joy: for she can so inform

１「自然の観念史におけるワーズワスの重要性」を力説する

Willey

The Eighteenth Century Background: Studies on the Idea of Nature in the Thought of the Period

and Windus,

, p.

: “. . . Wordsworth’s ‘Nature’ should be seen in its relation to the background we have been describing, and particularly in relation to the political thought of his age. The divinization of Nature, which began in the modern world at the Renaissance, and proceeded during the eighteenth century in the way we have seen, cul- minates for English literature in Wordsworth.”

２ 代表的な理神論者のひとり、レイ（John Ray，１６２７−１７０５）は自著の序文で神（造物 主）の実在を証明するテキストとしての自然（被造物）の役割について述べる―「この こと[神の実在]は、自然の光から、そして被造物から引き出される論拠によって立証さ れねばならない。なぜなら、すべての学問同様、神学は―自然の光によって人が神の実 在を十分に納得できるのは当然であるがゆえに―扱う主題を証明するのではなく、前提 とするからである」。See John Ray,

The Wisdom of God Manifested in the Works of the Creation（１

; rpt. New York and London: Garland Publishing，１

2

The mind that is within us, so impress With quietness and beauty, and so feed With lofty thoughts, that neither evil tongues, Rash judgments, nor the sneers of selfish men, Nor greetings where no kindness is, nor all The dreary intercourse of daily life, Shall e’er prevail against us, or disturb Our cheerful faith, that all which we behold Is full of blessings. . . .

［. . .］

. . . I, so long A worshipper of Nature, hither came Unwearied in that service: rather say With warmer love—oh! with far deeper zeal Of holier love.^３

（Tintern Abbey, ll.１２１−３４，１５１−５５．下線筆者）

「自然を愛する者を自然は裏切ったためしがない」（ll.１２２−２３）、と「自然の 崇拝者」（l.１５２: “A worshipper of Nature”）を自認するワーズワスは言う。彼 は、我々が目にする自然万物が「祝福」（l.１３４: “blessings”）に満ちているこ とを信じ、そこに喜びを感じる。ワーズワスの自然は、苦しいことの多い人生 を生きる人々に慰めと喜びを与え続け、彼らの心身を陶冶して、人間として成

３

Composed a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye during a Tour. July

,

E.

de Selincourt and Helen Darbishire, eds., Poetical Works of William Wordsworth,

vols.

（

Oxford: Oxford U. P.,

3

長させてくれる、というのだ。詩人にとっての自然は、人を本来の人間に育て 上げる養育者であり、教育者である。ワーズワスの自然は、神の摂理（Provi- dence）が働く場所であると同時に、神そのものが臨在する聖所・神殿ともな る^４。

（一）

「教育者」としての自然が出てきたところで、ロマン派の＜鳥＞について語 る準備が整った。次の詩句では、「自然をきみの教師としよう」というワーズ ワスの声が高らかに響いている。

Books! ’tis a dull and endless strife:

Come, hear the woodland linnet, How sweet his music! on my life, There’s more of wisdom in it.

And hark! how blithe the throstle sings!

He, too, is no mean preacher:

Come forth into the light of things, Let Nature be your Teacher.

４ ワーズワスと似た汎神論的自然観の持ち主であった若き日のコウルリッジは、１７９６ 年の時点でワーズワス（当時２６歳）を「な^!か^!ば^!無神論者」（

“a Semi−atheist”

初期のふたりの詩人の作品には汎神論的な傾向が共通に認められる。だが、キリスト教 徒を自認するコウルリッジの場合は、彼の詩に無神論的思想―当時の通念では、汎神論 は無神論と同根の思想―が立ち入る余地はない。なぜなら、彼は自然万物を生かして動 かす根本原因としてキリスト教の神を想定するからである。他方、ワーズワスは、自然 界に内在する自^!律^!的^!な^!生命を認め、自然の動因を伝統宗教の神から切り離して考える傾 向を持つ。

See Earl Leslie Griggs, ed., The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge,

vols.

Oxford: Clarendon Press,

, I,

4

She has a world of ready wealth, Our minds and hearts to bless—

Spontaneous wisdom breathed by health, Truth breathed by cheerfulness.

One impulse from a vernal wood May teach you more of man, Of moral evil and of good, Than all the sages can.

Sweet is the lore which Nature brings;

Our meddling intellect

Mis−shapes the beauteous forms of things:—

We murder to dissect.

Enough of Science and of Art;

Close up those barren leaves;

Come forth, and bring with you a heart That watches and receives.

（The Tables Turned,ll.９−３２．下線筆者）

ここに登場する歌鳥はベニヒワ（ linnet”）とツグミ（ throstle”）である。「人 間とものの善悪とについて、賢人が束になってもかなわぬほどに教えてくれる」

（ll.２２−２４）これら二種類の鳥は、尋常な鳥ではない。ワーズワスの鳥は、鳥 であって鳥ではない。「自然」と等価なこの鳥は、単なる物質的な生体を超え た、「英 知」（ wisdom”）と「真 理」（ Truth”）の 源（自 然＝神）に 繋 が る 存

5

在である。ロマン派はなぜこのような鳥の存在を許すのであろうか。答えはロ マン派の自然が持つ二重構造にある。彼らの自然はふたつの存在様式の複合物 である。仮にそれを存在様式!と"と名づける。!は＜肉体（物質）・自然・

死＞の存在様式であり、"は＜霊魂（非物質）・超自然・不死＞のそれである。

常識的に考えれば、!と"は本来併存しえないものであろう。しかし、ワーズ ワスの次のような自然観・神観のもとでは両者は矛盾なく両立する。

. . . that one interior life

［. . .］

In which, all things live with God, themselves Are God, existing in one mighty whole, As undistinguishable as the cloudless east At noon is from the cloudless west, when all The hemisphere is one cerulean blue.

（Peter Bell MS.,Fragment（d）, ll.１０，１６−２０）^５

２９歳にならんとするワーズワス（１７９９年２月頃）の詩句である―「あのひと つの内なる生命／（中略）そこには万物が神と共に住む―万物は／みずからが 神となり、ひとつの巨大な全体のうちに住まう、／すべてが分かちがたいもの となって―真昼時の／晴れ渡る東天が晴れ渡る西空と分かちがたいように／天 空全体がひとつの紺碧に染まるときに」。ここには神（造物主）と被造物の間 に境界（上下のヒエラルキー）が見られない。ロマン派を代表するワーズワス の自然観・神観の革新性は、その平等主義的（同心円的）特徴にある。この宇 宙観のもとでは、神と自然、自然と人間、人間と神が二重、三重に重なり合っ

５

Jonathan Wordsworth, M. H. Abrams, and Stephen Gill, eds., The Prelude:１

, p.

6

て「ひとつの巨大な全体」（“one mighty whole”）をなしている。物質的自然 と非物質的自然（超自然）にまたがるロマン派の鳥は、地上に自然＝神の祝福 を伝達する「教師」たるべき存在なのである。

この鳥が教師としての本来の役割を果たすには、生徒の側に「（自然を）見 つめて受け取る心」（The Tables Turned, ll.３１−３２: “a heart /That watches and receives”）がなければならない。この「心」（ heart”）は、The Tables Turned と ペアをなす詩Expostulation and Replyでは「賢明なる受動の姿勢」（l.２４: “a wise passiveness”）と呼ばれる。

“The eye—it cannot choose but see;

We cannot bid the ear be still;

Our bodies feel, where’er they be, Against or with our will.

“Nor less I deem that there are Powers Which of themselves our minds impress;

That we can feed this mind of ours In a wise passiveness. . . .”

（Expostulation and Reply, ll.１７−２４．下線筆者）

無為のうちに半日近くを過ごしている少年Williamに対して、年長の友（おそ らくは彼の教師）Matthewは、人類の貴重な遺産である「本」をとって勉学 に励むように忠告する。これに対してWilliam（詩人の分身）は反論する―自 然界は力に溢れた存在（“Powers”）で充たされており、目や耳（五官）を研ぎ 澄ませて自然を受容すれば、人は心（“mind”）を豊かに養うことができるのだ、

と。ワーズワスが用いる語 “heart” や “mind” は、前者が感情を司る心で後者 7

が思考を司る心というふうに、二項対立的に解されるべきではない。ワーズワ スにおいては、存在様式!（肉体）と"（霊魂）が不即不離の―一見矛盾しつ つ背反しない―存在であったのと同様に、“heart” と “mind” は緊密に協働し て人の「心」を成長させる機能（感性と知性）を担っている^６。年長者Mat- thewに対する少年Williamの反論の要諦は、人が書いた本ではなく、神が書 いた自然という本を読め、というところにある。鳥の歌声も＜自然の本＞の一 頁として「英知」と「真理」を人の “heart” と “mind” に語りかけてくる。書 物の知識よりも「自然の知識」（The Tables Turned, l.２５: “the lore which Na- ture brings”）を重視する姿勢は、ロマン派の反知性主義を反映している（See The Tables Turned, ll.２６−２７: “Our meddling intellect/Mis−shapes the beaute- ous forms of things:— / We murder to dissect”）。自然（神の被造物）を神を 知るための本とみなす点では、理神論者とロマン派の間に違いはない。だが、

その本を読む主

#

体

#

と本の読

#

み

#

方

#

において両者の違いが生じる。理神論者は＜自 然の本＞に神の法則を理^#性^#で^#読^#み^#取^#ろ^#う^#とする。一方ロマン派は、＜自然の本＞

に神そのものを感^#性^#で^#受^#け^#取^#ろ^#う^#とする。理神論に強い影響を受けながらも、

ロマン派（特にワーズワス）が理神論にとどまることのできなかった理由がこ こにある。

（二）

イ ギ リ ス・ロ マ ン 派 第 二 世 代 の シ ェ リ ー（P. B. Shelley,１７９２−１８２２）や キーツ（John Keats,１７９５−１８２１）がワーズワスの鳥から学んだものは、自然 の二重構造（存在様式!と"の複合体としての自然）であった。ワーズワスな くしては、シェリーのヒバリ（To a Sky−Lark, ll. １−２: “Hail to thee, blithe

６ ワーズワスの自伝的長編詩

The Prelude（１

“Growth of a Poet’s Mind”である。

8

Spirit!/Bird thou never wert—”）もキーツのナイチンゲール（Ode to a Night- ingale, l. ６l: “Thou wast not born for death, immortal Bird!”）も^７、我々が知 る形では存在しえなかったであろう^８。キーツへのワーズワスの影響は、「怠惰」

（idleness）を肯定するツグミの発言という体裁を持つ、キーツのソネットO thou whose face hath felt the winter’s windに良く表れている。この短詩が作ら れた経緯について、キーツは１８１８年２月１９日付の友人Reynolds宛書簡でこ う述べる。

Now it is more noble to sit like Jove tha[n] to fly like Mercury—let us not therefore go hurrying about and collecting honey−bee like, buzzing here and there impatiently from a knowledge of what is to be arrived at: but let us open our leaves like a flower and be passive and receptive—［. . .］I was led into these thoughts . . . by the beauty of the morning operating on a sense of Idleness—I have not read any Books—the Morning said I was right—I had no Idea but of the Morning and the Thrush said I was right—seeming to say—^９（下線筆者）

下線を施した部分は、The Tables Turnedのワーズワス―「賢明なる受動の姿

７ シェリーの詩の引用は

Donald H. Reiman and Sharon B. Powers, eds., Shelley’s Poetry and Prose: Authoritative Texts Criticism（New York: Norton,

Jack Stillinger, ed., The Poems of John Keats（Cambridge, Mass.: Harvard U.

P.,１

８ シェリーへの影響が明白な、ヒバリを歌った佳作がワーズワスにはある。See

To a Sky−Lark（Up with me! up with me into the clouds!） , ll.

: “Happy, happy Liver! / With a soul as strong as a mountain River, / Pouring out praise to the Almighty Giver, / Joy and jollity be with us both!”

See To the Cuckoo, ll.

: “O blessed Bird! the earth we pace / Again appears to be / An unsubstantial, faery place; / That is fit home for Thee!”

９

See Hyder E. Rollins, ed., The Letters of John Keats:

,

vols.（Cambridge, Mass.: Harvard U. P.,１

, I,２

9

勢」の大切さを説くワーズワス―の言葉遣いそのままである。キーツのソネッ トには、（ワーズワスをとおして）ツグミがキーツに伝えた教訓が示されてい る。

‘O fret not after knowledge—I have none And yet the Evening listens—He who saddens At thought of Idleness cannot be idle,

And he’s awake who thinks himself asleep.’

（O thou whose face hath felt the winter’s wind, ll.１１−１４. Cited from Keats’s letter.）

ワーズワス流儀の“wise passiveness”を称揚するこの詩句（鳥が詩人に与える 教訓）を書いた１年数ヶ月後に、キーツの代表的な鳥の詩Ode to a Nightingale が生まれる。

Ode to a Nightingaleは、キーツの実体験と読書体験（とりわけワーズワス

体験とコウルリッジ体験）が相まって生みだした傑作である^１０。そこには詩人 キーツの自然美体験が印象深く描きだされている。瀕死状態と見紛う快美体験

（ll.１−２: “My heart aches, and a drowsy numbness pains / My sense, as though of hemlock I had drunk,/Or emptied some dull opiate to the drains / One minute past, and Lethe−wards had sunk: . . .”）でこの詩は始まる。詩人 はおのれの異常な心身状態の原因を「ナイチンゲールの幸福な気分に包まれて あまりに幸せなために」（l.６）と説明する。この至福状態を増進し、維持する ために、詩人は最初はブドウ酒を求める（ll.１１−２０）。しかしすぐに、酒の力

１０

Ode to a Nightingale

Ode to a Nightingale

A

10

を借りることの愚を悟り、詩的想像力に頼って、快美体験を約束する（かに思 える）鳥との合体を詩人は目指す（ll.３１−３３: “. . . I will fly to thee, / Not charioted by Bacchus and his pards, / But on the viewless wings of Poesy, . . .”）この後に訪れる、唐突とも思える鳥との合一は次のように描かれる。

Already with thee! tender is the night,

And haply the Queen−Moon is on her throne, Cluster’d around by all her starry Fays;

But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown Through verdurous glooms and winding mossy ways.

（Ode to a Nightingale,ll.３５−４０）

きわだった光と闇のコントラストに注目したい。詩人が想像のうちに思い描く 鳥の世界は光の世界―「月の女神が玉座に着き、星の妖精たちが周りを囲む」

（ll.３６−３７）天上界（存在様式"）―である。これに対して詩人が身を置く場 所は「緑の木の下闇と苔むして曲がりくねった道をとおして、天からそよ風に 乗って吹き寄せられる光を除いては」（ll.３９−４０）暗黒の地上界（存在様式!） である。天からのわずかな光に満足しなければならぬ詩人（の肉体）は、理想 美（鳥の美声が伝える自然美のイデア）との結合を成し遂げたかに見える詩人

（の霊魂）と、かならずしも調和しているようには見えない（See ll.５９−６０:

“Still wouldst thou sing, and I have ears in vain— / To thy high requiem be-

come a sod.”）。身を置く現実と矛盾する詩人・登場人物の強弁（l.３５: “Al-

ready with thee! tender is the night,”）は、「そうあれかし」という作者キーツ の願望の反映にすぎない（詩中の「私」と作者を混同してはならない）。理想 は理想として、一方でキーツは地上の現実を見据えることも忘れない。

11

Here, where men sit and hear each other groan;

Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs, Where youth grows pale, and spectre−thin, and dies;

Where but to think is to be full of sorrow And leaden−eyed despairs,

Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, Or new Love pine at them beyond to−morrow.

（Ode to a Nightingale,ll.２４−３０）

鳥と詩人の合一がもたらす陶然たる境地を歌い上げる詩行（ll.３５−７０）の前に 置かれたこの詩句の雰囲気は、詩人が希求する甘美な想像体験や「安楽死」（l.

５２: “easeful Death”）とはあまりに異なる。そこにあるのは悲惨な現実の死で

あり、地上の美や愛のはかなさである。明らかに、この詩句は最終連（ll.７１−

８０）と響き合う効果を狙ってこの場所に―詩的想像体験のクライマックス（存

在様式"）の直前に―挿入されたものである。ここから見えてくるのは、存在

様式!と"を内部に抱え込み、!と"の衝突・拮抗・対立から生じる不安定な

生のあり様に、不^#調^#和^#の^#調^#和^#ともいうべき表現を与えようとする詩人の姿であ る^１１。詩人と鳥の合体の不安定さは、“forlorn” なる一語の登場を契機として、

１１

作品中に「不調和の調和」を生みだす詩人の力を、キーツは「消極的能力」（

Nega- tive Capability”）と呼ぶ。キーツによれば、それはシェイクスピアに豊かにそなわり、コ

half knowledge”）に耐えうる強靱な感性と知性

,

I,

: “. . . it struck me, what quality went to form a Man of Achieve- ment especially in Literature & which Shakespeare pos

s

essed so enormously—I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact & reason—Coleridge, for instance, would let go by a fine isolated verisimilitude caught from the Penetralium of mystery, from be- ing incapable of remaining content with half knowledge.”

egotistical sublime”

See Keats’s letter to Woodhouse,

October

Letters I,

: “As to the poetical Character itself,

I mean that sort of which, if I am any thing, I am a Member; that

12

たちまち両者の合一状態が破綻をきたすところに窺える。

Forlorn! the very word is like a bell

To toll me back from thee to my sole self!

Adieu! the fancy cannot cheat so well As she is fam’d to do, deceiving elf.

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades Past the near meadows, over the still stream,

Up the hill−side; and now ’tis buried deep In the next valley−glades:

Was it a vision, or a waking dream?

Fled is that music: —Do I wake or sleep?

（Ode to a Nightingale, ll.７３−８０．下線筆者）

「寄るべのない；わびしい；見捨てられた；孤独な」と い う 意 味 を 持 つ 語

“forlorn” の出現をきっかけに^１２、詩人の自然美体験は衰滅しはじめる。現実の

鳥が飛び去るとともに、詩人の想像力がかろうじて補足していた「不滅の鳥

（の美声）」もまた消失する。現実の鳥の世界（存在様式!）と理想の鳥の世界

（存在様式"）に対する詩人の視点を基にOde to a Nightingaleの構造を図示す れば、!＜"→!≒"→!＞"となる。詩人と鳥の合一（!≒"）の前では、

鳥の後を追って飛翔する詩人の衝動が優勢である。合一の後では、鳥の退場に ともなう詩人の喪失感・墜落感が優勢となる。だが、この詩の結句（ll.７９−８０）

は理想界を見失った詩人の単なる失望で終わらない。そこにあるのは、求めて

sort distinguished from the wordsworthian or egotistical sublime; which is a thing per se and stands alone）it is not itself—it has no self—”

１２

See OED, ‘forlorn’, A. adj.,

.: “Of persons or places: Abandoned, forsaken, deserted;

left alone, desolate.”

13

も答えの出ないアポリア（ Was it a vision, or a waking dream? . . . Do I wake or sleep?”）の前に逡巡する詩人の姿である^１３。ここには!＝"とも!≠"とも 決めかねている詩人がいる（この詩人は「消極的能力」の詩人であり、作者 キーツに近い）。この鳥の詩の作者は、ワーズワスに学びながらも、ワーズワ ス的調和の世界（!＝"）に安住できぬ不安を抱えた、懐疑の詩人である。そ れは、後に論じるハーディにどこか似た詩人でもある。

ここで、確認のために、「ワーズワス的調和の世界（!＝"）」を検証してお きたい。ロマン派と非ロマン派とを問わず、ワーズワス以後の詩人たちに絶大 な影響を及ぼした詩Composed a Few Miles above Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye during a Tour. July１３，１７９８ には、存在様式!（肉体・

自然・死）と存在様式"（霊魂・超自然・不死）が渾然一体となって現前させ る、幸福な＜ロマン派的瞬間＞―Ode to a Nightingaleの詩人・登場人物が束 の間垣間見はしたものの、保持しえなかった瞬間―が紛れもなく描かれている。

. . . Nor less, I trust,

To them［ These beauteous forms”］I may have owed another gift, Of aspect more sublime; that blessed mood,

In which the burthen of the mystery, In which the heavy and the weary weight Of all this unintelligible world,

Is lightened: —that serene and blessed mood, In which the affections gently lead us on,—

Until, the breath of this corporeal frame

１３

キーツの草稿によれば、“Was it a vision” は当初

“Was it a vision real”

Poems, p.３

n.

14

And even the motion of our human blood Almost suspended, we are laid asleep In body, and become a living soul:

While with an eye made quiet by the power Of harmony, and the deep power of joy, We see into the life of things.

（Tintern Abbey, ll.３５−４９．下線筆者）

作品の長いタイトルは、この詩のもととなった５年前（１７９３年夏）の歩行・

放浪体験と現在（１７９８年夏）との間に生じた、詩人の自然観の深化／進化を示 唆している。５年前の原体験（ll.６７−７０: “when like a roe /I bounded o’er the mountains, by the sides /Of the deep rivers, and the lonely streams, /Wher- ever nature led: . . .”）を折に触れ想起する過程で、詩人は自然（の美）によ る心身の癒しを経験する（ll.２２−３０: “These beauteous forms, / Through a long absence, have not been to me/As is a landscape to a blind man’s eye: / But oft, in lonely rooms, and ’mid the din/Of towns and cities, I have owed to them / In hours of weariness, sensations sweet, / Felt in the blood, and felt along the heart; /And passing even into my purer mind, /With tranquil resto- ration:—”）。この癒

!

し

!

体

!

験

!

（ tranquil restoration”）は、ワイ河畔の美しい自然 が詩人にもたらした第一の贈り物である。先の引用詩句（ll.３５−４９）は、この 贈り物に勝る「より崇高な趣のもうひとつの贈り物」（ll.３６−３７: “another gift,/ Of aspect more sublime”）について語る―「あの穏やかな祝福された気分／そ こでは、深い感情が我々を優しく導いていく―／するとやがて、この肉体の呼 吸や／我々人間の血の動きでさえもが／ほとんど止まり、肉体は眠りにつき、

／我々はさながら活ける魂となる―／その間、調和の力と喜びの深い力によっ て／穏やかになった目を借りて、／我々は事物の生命を洞察するのだ」（ll.

15

４１−４９）。ここには存在様式!から存在様式"に向かって穏やかに高まってい く詩人の心身（肉体と霊魂）の動きが描かれている。肉体が眠りにつき、かわ りに魂が活性化するという状態は、ワーズワスにとって決して!＜"という状 態ではない。そもそも肉体の体験がなければその後の神秘体験もありえないわ けで、これはむしろ!＝"と表現すべき―Ode to a Nightingaleの詩人が求め た―霊肉合一の境地である。この境地に達した瞬間に、人は自然の本質を洞察 し、自然の魂と合一を遂げるのだ（l.４９: “We see into the life of things”）。こ の幸福な＜ロマン派的瞬間＞は、ワーズワス以降の詩人たちに、良きにつけ悪 しきにつけ、ほとんどトラウマともいうべき原体験となって影響を与え続ける。

（三）

１８４０年生まれのハーディ（Thomas Hardy,１８４０−１９２８）は、約１０年間ワー ズワスと同時代を生きた小説家・詩人である。生涯の大部分をヴィクトリア朝 時代に過ごした詩人ハーディは、典型的なポスト・ロマン派として作品を書い た。当然、彼の詩には色濃くロマン派の影響が見てとれる。だが、その影響は 内容面よりもむしろ表現（言葉遣いやイメジャリーの使用）に表れている。ポ スト・ロマン派であると同時にポスト・ダーウィニズムの人でもあるハーディ は、ロマン派的な自然観・神観に安住できる時代の詩人ではなかった。

ハーディには、シェリーやキーツの鳥の詩を強く意識して書かれた作品があ る。Shelley’s Skylark（１８８７）というタイトルを持つ詩は、シェリーとはまった く異なる視点からヒバリを描き、ハーディならではの筆遣いでこの鳥への思い を綴る。

Somewhere afield here something lies In Earth’s oblivious eyeless trust

16

That moved a poet to prophecies—

A pinch of unseen, unguarded dust:

The dust of the lark that Shelley heard, And made immortal through times to be;—

Though it only lived like another bird, And knew not its immortality.

Lived its meek life; then, one day, fell—

A little ball of feather and bone;

And how it perished, when piped farewell, And where it wastes, are alike unknown.

Maybe it rests in the loam I view, Maybe it throbs in a myrtle’s green, Maybe it sleeps in the coming hue

Of a grape on the slopes of yon inland scene.

Go find it, faeries, go and find That tiny pinch of priceless dust, And bring a casket silver−lined, And framed of gold that gems encrust;

And we will lay it safe therein, And consecrate it to endless time;

For it inspired a bard to win 17

Ecstatic heights in thought and rhyme.

（Shelley’s Skylark, ll.１−２４．下線筆者）^１４

ハーディが描くヒバリは、ワーズワス（To a Sky−Lark［Up with me! up with me into the clouds!］）やシェリー（To a Sky−Lark［Hail to thee, blithe Spirit!］）が 描く、天

#

翔

#

る

#

ヒバリとは対照的な地

#

上

#

の

#

鳥である。ワーズワスのヒバリとシェ リーのヒバリが同質・同類の鳥―存在様式!と"を併せ持つ鳥―であることは 一目瞭然である^１５。だがハーディは、こともあろうに同じ鳥を地上に落ちた骸

（l.５: “The dust of the lark that Shelley heard”）として描こうとする。シェリー に予言の言葉を吐かせ（l.３: “moved a poet to prophecies”）、シェリーによっ て不滅の鳥となったヒバリ（ll.５−６: “the lark that Shelley heard, / And made immortal through times to be”）ではあるが、ハーディの手にかかると、ヒバ リは必滅の肉体を備えた地上の鳥―「穏やかな生を終えたのち、ある日、羽毛 と骨の小さな塊となって、地上に落ちた」鳥（ll.９−１０）―と化す。ハーディ のヒバリは、明らかに存在様式!（肉体・自然・死）の世界に生きる鳥である。

この鳥は「他の鳥と同じように生きたにすぎず、おのれの不滅性など知りもし なかった」（ll.７−８: “it only lived like another bird,/And knew not its immor-

tality.”）、とヒバリを歌うとき、ハーディはキーツの次の詩句を意識していた

に違いない。

１４

特に記さない限り、ハーディの詩の引用は

Samuel Hynes, ed., The Complete Poetical Works of Thomas Hardy,

vols.

Oxford: Clarendon Press,

１５

Cp. Wordsworth’s To a Sky−Lark, ll.

“Had I now the wings of a Faery, / Up to thee would I fly. / There is madness about thee, and joy divine / In that song of thine; / Lift me, guide me, high and high / To thy banqueting place in the sky.”

and Shelley’s To a Sky−Lark, ll.

“Teach us, Sprite or Bird, / What sweet thoughts are thine; / I have never heard / Praise of love or wine / That panted forth a flood of rapture so di- vine: ”

.

18

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self−same song that found a path

Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, She stood in tears amid the alien corn;

The same that oft−times hath

Charm’d magic casements, opening on the foam Of perilous seas, in faery lands forlorn.

（Ode to a Nightingale,ll.６１−７０．下線筆者)

ナイチンゲールを「不滅の鳥」と呼び、その歌声が時空を超えて人類の悲しみ を癒し続けてくれると歌うキーツの姿は、ハーディの目に「ヒバリに鼓舞され て、思想と詩において恍惚の高みに登りえた詩人」（ll.２３−２４）のひとりと映っ たであろう。Ode to a Nightingaleの詩人は、時間と空間を超越して喜びの歌 を歌い続けるナイチンゲールの声を「寸分たがわぬ同じ歌」（l.６５: “the self−

same song”）と呼ぶ。そしてハーディはキーツのこの表現に敏感に反応する。

詩集Late Lyrics and Earlier（１９２２）に収載された作品The Selfsame Songがそ こから生まれる。

A bird sings the selfsame song, With never a fault in its flow, That we listened to here those long

Long years ago.

19

A pleasing marvel is how A strain of such rapturous rote Should have gone on thus till now

Unchanged in a note!

—But it’s not the selfsame bird.—

No: perished to dust is he. . . . As also are those who heard

That song with me.

（The Selfsame Song, ll.１−１２．下線筆者)

ハーディの鳥が存在様式!に縛られて生きる必滅の鳥（ll.９−１０: “it’s not the selfsame bird.— /No: perished to dust is he”）であることを、この詩以上に 雄弁に物語るものはない。必滅の存在という点では、鳥も人も同類である（ll.

１１−１２: “As also are those who heard/That song with me”）。とすれば、鳥を 歌うハーディの世界は紛れもなく!≠"の世界である。Ode to a Nightingale の作者キーツにもハーディと同じ現実意識が潜んでいたことを、我々は看過し てはならない。ハーディの詩は、キーツの作品が内包していた不安を顕在化さ せたものと言える。キーツの鳥の詩には、内側から「不滅の鳥」の存在を脅か す力―下降のヴェクトル―が潜んでいる。Ode to a Nightingaleの詩人・登場 人物が、“forlorn” なる一語の登場によって脆くも想像体験の喜びを失ってし まうのも、その力のせいである。キーツとハーディの距離は、ワーズワスとハー ディの距離ほどには離れていない。

ハーディにはめずらしく明るい希望を感じさせる詩として読まれることの多 い鳥の詩The Darkling Thrush（３１December１９００）を、この様な視点から考 察する。

20

I leant upon a coppice gate When Frost was spectre−grey, And Winter’s dregs made desolate

The weakening eye of day.

The tangled bine−stems scored the sky Like strings of broken lyres, And all mankind that haunted nigh

Had sought their household fires.

The land’s sharp features seemed to be The Century’s corpse outleant, His crypt the cloudy canopy,

The wind his death−lament.

The ancient pulse of germ and birth Was shrunken hard and dry, And every spirit upon earth

Seemed fervourless as I.

At once a voice arose among The bleak twigs overhead In a full−hearted evensong

Of joy illimited;

An aged thrush, frail, gaunt, and small, In blast−beruffled plume,

Had chosen thus to fling his soul Upon the growing gloom.

21

So little cause for carolings Of such ecstatic sound Was written on terrestrial things

Afar or nigh around,

That I could think there trembled through His happy good−night air

Some blessed Hope, whereof he knew And I was unaware.

（The Darkling Thrush,ll.１−３２）

「夕闇のツグミ」（The Darkling Thrush）というタイトルは、この詩とOde to a Nightingaleとの類縁性を暗示する^１６。当初“By the Century’s Deathbed”と題 されたこの詩は、ロマン派の興隆で幕を開け、ロマン派の残光に照らされて幕 を閉じた「（偉大なる）世紀の死の床の傍ら」で歌われる哀歌という結構を持 つ。詩人の目の前に広がるのは「世紀」の屍体の表象としての自然である（ll.

９−１０: “The land’s sharp features seemed to be / The Century’s corpse out- leant,”）。「壊れた竪琴の弦」（l.６: “strings of broken lyres”）のように見える真 冬の蔓草は、今や機能不全となり、役割を終えたかに見えるロマン派詩人の姿 を想起させる。死相を帯びた自然界に生命（霊魂）の息吹は感じられない（ll.

１５−１６: “every spirit upon earth / Seemed fervourless as I”）。存在様式!（霊

１６

この詩に、キーツよりはむしろアーノルド（

Matthew Arnold,

ル（

John Keble,

じめとするロマン派（ワーズワス［

To the Cuckoo

Frost at Midnight

Ae- olian Harp

Ode to the West Wind

To a Sky−Lark

Hymn to Intellectual Beauty

Cp. F. B. Pinion, A Commentary on the Poems of Thomas Hardy

London: Macmillan,

, p.

: “ Darkling’

in the dark

has a literal meaning with reference to the thrush, but its overtones express Hardy’s mood and outlook. It does not echo Keats’s ‘Ode to a Nightingale’ so much as Arnold and John Keble, the latter particularly.”

22

魂・超自然・不死）を峻拒するハーディの地上界は、徹底した存在様式!（肉 体・自然・死）に塗り込められた世界である。そこでは肉体が精神（霊魂）に、

自然が超自然に、死が不死に対峙し、優勢を誇っているように見える。そこに、

突然、「無 限 の 喜 び に 満 ち、全 霊 を 打 ち 込 ん だ 夕 べ の 歌」（ll.１９−２０: “a full−

hearted evensong /Of joy illimited”）が響き渡る。ロマン派の鳥の登場を読者 が予期する場面である。だが、予想に違い、そこに現れる鳥は―ロマン派なら ば絶対に描くことのない―「寒風に羽を逆立てた、年老いて弱々しくやつれた、

小さなツグミ」（ll.２１−２２: “An aged thrush, frail, gaunt, and small,/In blast−

beruffled plume”）である。寒気に震えるツグミの＜声＞とこの尾羽打ち枯ら

したツグミの＜肉体＞のコントラストは、ロマン派の伝統に対するハーディの 立ち位置を良く物語っている。そこには、今や瀕死の偉大なロマン派詩の伝統 に対する、ハーディの敬意と懐疑、愛着と反撥が―キーツ的曖昧さを思わせる 筆遣いで―表現されている。この詩のタイトルにある“Darkling”は、Ode to a Nightingaleの表現（l.５１: “Darkling I listen”）におそらくは由来し、ハーディ のツグミの囀りぶり（ll.２３−２４: “fling his soul / Upon the growing gloom”;

l.２６: “such ecstatic sound”）も、キーツのナイチンゲールのそれ（ll. ５７−５８:

“thou art pouring forth thy soul abroad/In such an ecstasy!”）を思い起こさせ る。そして、一見、この詩はロマン派の託宣と新世紀とに対する詩人の希望を 窺わせる筆致で締めくくられる。

. . . I could think there trembled through His happy good−night air

Some blessed Hope, whereof he knew And I was unaware.

（The Darkling Thrush,ll.２９−３２）

23

しかし、“I could think”という仮定法の語り口は、鳥が歌うかに見える希望―

「鳥が知っている、私の知らない、何か祝福された希 望」（ll.３１−３２: “Some blessed Hope, whereof he knew/And I was unaware.”）―に対して確信を抱く ことのできない詩人の心境を伝えている。ここには―キーツの言葉を借りて言 えば―「（ロマン派の）ツグミが言ったこと」に対するハーディの信頼と希望 が一方にあり、他方には懐疑と不安が横たわっている。

自然を見つめるハーディの眼差しの複雑さを映しだす好個の作品がある。そ れは、ハーディ５８歳時に出版された処女詩集Wessex Poems and Other Verses

（１８９８）に収められた「自然の疑問」（Nature’s Questioning）と題された詩であ る^１７。

When I look forth at dawning, pool, Field, flock, and lonely tree, All seem to gaze at me

Like chastened children sitting silent in a school;

Their faces dulled, constrained, and worn, As though the master’s way

Through the long teaching day

Had cowed them till their early zest was overborne.

１７

この作品は「哲学によって損なわれた詩」と評される一方で、１９世紀中に書かれた ハーディの詩作品中で「もっとも重要な哲学的瞑想詩」と称揚されてもいる。See Den-

nis Taylor, Hardy’s Poetry,

, pp.

: “‘Nature’s Questioning’ is one of Hardy’s most famous nineteenth−century poems.

Allen Tate made ‘Nature’s Questioning’ a famous case of a poem marred by philosophy.［. . .］‘Na- ture’s Questioning’ is the most important philosophical meditation of the pre−

pe- riod.”

24

Upon them stirs in lippings mere

（As if once clear in call,

But now scarce breathed at all）—

‘We wonder, ever wonder, why we find us here!

‘Has some Vast Imbecility, Mighty to build and blend, But impotent to tend,

Framed us in jest, and left us now to hazardry?

‘Or come we of an Automaton Unconscious of our pains? . . . Or are we live remains

Of Godhead dying downwards, brain and eye now gone?

‘Or is it that some high Plan betides, As yet not understood,

Of Evil stormed by Good,

We the Forlorn Hope over which Achievement strides?’

Thus things around. No answerer I. . . . Meanwhile the winds, and rains, And Earth’s old glooms and pains

Are still the same, and Life and Death are neighbours nigh.

（Nature’s Questioning,ll.１−２８）

25

これは明らかにワーズワスのThe Tables Turnedを意識し、パロディ化した詩 である。先に見たとおり、この詩の中でワーズワスは「自然をきみの教師とし よう」（l.１６: “Let Nature be your Teacher.”）と歌う。ところがハーディの詩 では、自然は「学校の教室に神妙に静かに座った子供たち」（l.４: “chastened children sitting silent in a school”）として描かれ、詩人・語り手（ I”）が教師 の立場に立っている。この子供たち（ll.１−２: “pool, / Field, flock, and lonely

tree”）は、ワーズワスの自然とは異なり、「退屈気で、緊張して、やつれた顔

をしている」（l.５: “Their faces dulled, constrained, and worn”）。この子供たち

（被造物）は、かろうじて唇を動かしながら（l.１１: “now scarce breathed at

all”）、自分たちを作った造物主（神）について四つの質問を詩人に対して繰り

出す。第一の質問は、「巨大な暗愚者」（l.１３: “some Vast Imbecility”）が冗談 に自然を作りはしたものの管理できずに、自然を危険な偶然に委ねているのだ ろうか（ll.１５−１６: “But impotent to tend,/Framed us in jest, and left us now

to hazardry?”）、というもの。二番目の質問は、「自然の苦痛に無頓着な自動機

械のような者」（l.１７: “an Automaton/ Unconscious of our pains?”）が自然の 生みの親なのだろうか、というもの。第三の質問は、自分たち自然は、「今や 頭脳も視力も失って、死にかけている神の生き残り部分」（ll.１９−２０: “live re- mains/Of Godhead dying downwards, brain and eye now gone?”）なのだろう か、というもの。最後の質問は、自分たち自然には理解できない、何か崇高な 計らいがあって、悪は善に退治され、希望を失った自然の上に偉業がなされる のだろうか（ll.２１−２４: “Or is it that some high Plan betides,/As yet not un- derstood, / Of Evil stormed by Good, / We the Forlorn Hope over which

Achievement strides?”）、というものである。自然が立て続けに繰り出す四つ

の質問から見えてくるものは、あの理神論的な自然観・神観である。Nature’s

Questioningでは、被造物と造物主が厳しく区別され、自然は造物主が与えた

法則に支配されて受動的に生きる。いずれも同じ理神論的枠組み（地上におけ 26

る神の不在）のなかで発される四つの質問で異なる点は、ただ造^"物^"主^"の^"性^"格^"づ^"

け^"のみである。第一の質問では造物主は「巨大な暗愚者」、第二の質問では「自

動機械のような者」、第三の質問では「瀕死の神」、そして第四の質問では「崇 高な計画者」として、生徒たち（自然）によって性格づけが試みられる。しか し、外界の自然が投げかける質問のどれひとつに対しても、教師役の詩人・語 り手は解答を与えることができない（l.２５: “No answerer I”）。当の「自然」自 身が答えの出ない質問を繰り返している以上、ここには「自然を君の教師とし よう」というワーズワスの教訓が活かされる余地はない。ハーディにとって

―この点は理神論者の場合と異なり―自然は人間の理性の届かない存在であ り、自然が神の摂理を学ぶ＜本＞として機能することはありえない。ハーディ の詩は、存在様式!（肉体・自然・死）を表象する荒涼たる風景で締めくくら れる（ll.２６−２８: “Meanwhile the winds, and rains,/And Earth’s old glooms and pains/ Are still the same, and Life and Death are neighbours nigh.”）。そこに はワーズワス的自然が入り込む余地はない。

ハーディのペシミスティックな人間観・自然観・神観を表す言葉としてしば しば言及されるものに、「宇宙に内在する意志」（“the Immanent Will”）がある。

慈悲心や善意とは無関係に、厳然たる自然の法則に基づいて動き、万物（被造 物）の運命を左右する宇宙的意志を、ハーディは “Immanent Will” と呼ぶ^１８。 ハーディの「宇宙的意志」が理神論の自然観・神観に繋がるものであること は、言うまでもない。ハーディの自然には冷厳な法則はあっても、生きた神の

１８

タイタニック号の運命的な沈没を扱った詩

The Convergence of the Twain

The Dynasts

Fore Scene

See The Convergence of the Twain, l.

: “The Immanent Will that stirs and urges every- thing”. The Dynasts

“What of the Immanent Will and Its designs?”

“It works unconsciously as heretofore, / Eternal artistries in Circumstance, / Whose patterns, wrought by rapt aesthetic rote, / Seem in themselves Its single listless aim, / And not their consequence.”

See Thomas Hardy, The Dynasts: An Epic−Drama, The New Wessex Edition

London: Macmillan,

, p.

.

27